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Bologna, domenica 27 marzo 2014

Nazario recitava senza respiro mentre faceva movimenti istintivi con la
bicicletta. Puntava la gente e trovava all'improvviso un’interlocuzione imme-
diata, frazionata nel discorso di una teatralita sconvolgente. Nel flusso di
parole che sembravano uscire da un megafono, piccole interiezioni, saluti, si
allontanava con la bicicletta come se andasse via, poi girava, tornava velo-
ce indietro, mirava qualcuno e riprendeva il suo discorso sulla Palestina, sul
terrorismo, sulle origini borghesi delle brigate rosse, sui partigiani, sugli ar-
gomenti del giorno che si vedono sui giornali, tutto assemblato in un’insen-
satezza spaventosa che trovava pero una logicita sulla perfezione del ritmo
del corpo e di quella stessa bicicletta.

Bologna era abituata alla retorica folle e attoriale di Nazario. I turisti un
po’ meno e si fermavano ad ascoltare quella narrativa scombussolata, come
si trattasse di un manifesto d’arte, di discorso politico o di battaglia retori-
ca. «Lasciamo perdere le brigate rosse. Parliamo di Cristo», e puntava il dito
contro un ragazzo che si preparava la sigaretta seduto sul bordo del mar-
ciapiede di via Santo Stefano. «La morte di Gesu ¢ stata violenta. Mica fatta
da mani divine, eh! Fu una morte brutale, furiosa, un delitto, mica la voglia
superiore di Dio. Ma che cazzo di conflitto metafisico tra 'amore e I'odio!?».
Pedalava corto avanti-indietro. «Malinteso giuridico? Soldati, dottori della
legge, gente comune, donne, bambini, testimoni e soggetti delle ingiustizie
e delle sofferenze, delle lacrime di dolore e di lutto, della stanchezza e della
fatica, lacrime di vite frantumate e di carneficine, lacrime di nostalgia pen-
sando al conforto del padre!». Si allontanava con la bicicletta in movimenti
veloci e circolari, tornava allo stesso punto e puntava una ragazza. «Il Libro
di Zaccaria, '’Apocalisse di S. Giovanni e I'Ultima Cena. La letteratura apoca-
littica veleggia. La rivelazione dei misteri della fede, il dramma del sacrificio,
la fine catastrofica di un vecchio e sofferente mondo. La Palestina piena di
sofferenze e la grazia della resurrezione. Eh! Il dramma della Passione. La



speranza di un intervento spettacolare di Dio. Escatologia, apocalisse, desti-
no ultimo dell'uomo, fine di un vecchio cosmo. Soteriologia sacrificale che
sviscera la redenzione, la salvezza di tutti i mali. Ciao, ci vediamo! Il tradi-
mento di Giuda, i tradimenti di tutti gli uomini verso tutte le donne indigenti.
Non vi vergognate, bolognesi imbroglioni, bricconi, vigliacchi? Gesu conse-
gnato alla legge del Sinedrio, il giudizio di Pilato, la ragione politica, i soldati,
la morte. Dio consegna Gesu al suo destino. Siete contenti? E Gesu muore
con un grido di abbandono sulle labbra: Elot, Eloi... lema sabactani ? Dio, Dio...
perché mi hai abbandonato? Ma perché ridete signorine meschine? Mi avete
ascoltato? Il rito dell'abbandono, I'incondizionata consegna di Gesu e di tut-
ti gli esseri umani. Siete voi! Vi saluto! Il Signore dovra mettere fine a tutto
questo inferno e dobbiamo essere preparati. Lepifania, la fine del vecchio
cosmo, la redenzione, la rinascita, la rigenerazione della vita, la primavera
pasquale. Dai, preghiamo con i credenti € mangiamo con i peccatori. Riti pa-
gani lontani. Le sette chiese. Dove siete? In Babilonia? In Egitto? La tomba
mediterranea, il messia ebraico, le Marie... e il passaggio dell'angelo stermi-
natore. Non potete mica fare finta di niente. Eh!»

La bicicletta sembrava finalmente trovare strada e girava all'angolo tra via
S. Stefano e via De’ Pepoli. Gli vado dietro, con la videocamera in mano. Il
vicolo piegato, giallo, orange. Nazario non ce piu. Arrivo in via Castiglione,
Palazzo Pepoli Vecchio, Museo della Storia di Bologna. Qui le storie si intrec-
ciano e mi ricordo dell'opera di Giovanni Matera, La strage degli innocenti,
quelle miniature spiralate e maniacali di gruppi scultorei del Museo Pepoli
di Trapani. Come se quell'opera fosse la matrice del vortice nel quale si mol-
tiplicano tutte le parole di Nazario: il clamore passionale, la via libertaria di
comprensione, la redenzione, la sofferenza del verbo, l'allargamento con-
tradditorio del senso.






Trapani, lunedi 28 marzo 2014

Silver Spirit

La Silver Spirit era attraccata al Porto; la nave da crociera snocciolava i
turisti per visitare le mitiche isole Egadi: Levanzo, Favignana, Marettimo e,
prima ancora, la piccolissima Formica - l'attuale “Mondo X” di Padre Eligio.
Esse sono l'ultimo confine occidentale della Magna Grecia e del mondo co-
nosciuto ai tempi di Omero: di qui era partito Ulisse, di qui scaturiscono an-
cora tutte le metafore dei viaggi umani.

Ora nel porto non c’e piu traccia dell’America’s Cup Park che, nel 2005,
aveva accolto a Trapani gli affari d'oro della vela. Ci restano gli aliscafi veloci:
«in quaranta minuti siamo a Marettimo, quasi Africa», mi diceva quel signore
dello sguardo stretto e cupo che era venuto a Trapani per «vedere e vivere i
Misteri». Mancano ancora ventuno giorni alla processione del venerdi santo
e avremo tempo per conoscerli. Poi esprimeva una sua teoria: «il cuore si
conosce soltanto dalla periferia». Non ho capito. «Il centro». Cioe? «Tu co-
nosci meglio il centro se percorri prima in spirale la periferia». Ah! «Teleolo-
gicamente», continuava lui. Il suo sguardo si allargava, beato. «C'e¢ un ordine
naturale nelle cose. Il senso e il significato lo trovi se ripercorri i bordi dei
cicli e delle stagioni». In mezzo alla marea di sandali e camicie colorate che
scaturivano dalla Silver Spirit, nutrivo un'impressione ambigua e sospetta.

Scappo, lascio la valigia in piazzetta Cuba e vado in stazione. Piazza Vit-
torio Emanuele, un parcheggio si proietta verso il lungomare sul Tirreno e,
nella direzione opposta, a pochi metri, con un colpo d’'occhio, a Sud si vede
il Mediterraneo. Via Fardella, in fondo corso Mattarella e la funivia che porta
a Erice, la cittadella arroccata a resistere e vincere in modo arcaico ed ecla-
tante la competizione visiva con le antenne elettriche installate con sfronta-
tezza sulle vette del monte. Le saline, la periferia delle case color sabbia, dei
tetti squadrati, qualche balcone stile liberty, qualche finestra blu greco.



Nelle grandi citta, le periferie sono tutte uguali, spingono verso il centro,
creano forza centripeta con la differenza, il conflitto e la stanchezza che, alla
fine, traboccano di storie confuse. La realta si reitera, si polverizza, il cen-
tro macina la materia portata dalle ondate delle nuove civilta di ragazzi che
devono campare, muoversi, ripercorrere. Certo, quel signore mi tornava in
mente: andare dietro all'ordine delle cose, i dintorni, le cornici di significa-
to. Ma ora sono qui su un trenino a gasolio in una periferia di piccoli paesi,
tra ulivi, vigneti, capannoni industriali, cantine e saline. Qui la periferia non

spinge: ferma, racconta, esala, respira verso il mare.
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Mazara del Vallo, martedi 29 marzo 2014

Il satiro

Dall'estremita occidentale trapanese si taglia verso le terre che definisco-
no i contorni del Canale di Sicilia. Il paesaggio si abbandona al mare intenso
e aperto. Non c’e piu traccia di isole e isolette, si sente un continuum che ci
collega al Nord d’Africa, la presenza umana condizionata da un accomoda-
mento geografico, la punta estrema della penisola di Capo Bon in Tunisia che
indica una direzione precisa: Mazara. Un immenso e azzurro imbocco che si
percepisce soltanto dall'alto di una prospettiva che unisce terra, cielo e mare.
Sono terre tese e puntate I'una contro l'altra, collegate nei tempi e nella car-
tografia dei naviganti.

Il canale del porto ¢ duro, severo, sbrigativo, con barche da pesca pesanti
e competenti. Prevalgono la fatica, il peso delle catene, il colore della ruggine.
La citta e insabbiata, alberi grandi, verdi e tortuosi, si vedono ancora i vecchi
impianti viari arabi, le rovine normanne, la piazza del bagno rituale dei giudei,
i recenti messaggi di pace dellindiano Prem Rawat scritti in nero su una la-
stra di marmo rosa piantata in una piazza sul lungomare: “la pace ha origine
nel cuore di tutti gli esseri umani”. Per strada si ascolta con frequenza I'arabo
dei tunisini e la citta vuole essere il paese della tolleranza, come si legge sui
muri lungo i vicoli decorati, come se tutte le dominazioni — fenicia, greca,
cartaginese, romana, bizantina, vandala, gotica, saracena, normanna, sveva,
angioina, aragonese e borbonica — fossero amalgamate, racchiuse e macina-
te nella diversita del tempo presente.

Nanni era in ritardo. Volevo che mi facesse vedere le tombe paleolitiche.
Desideravo posare gli occhi sulle primitive case-tomba a pozzetto scavate
nella magaggiara, la roccia calcarea di Roccazzo: le urne eterne di persone
che vivevano in capanne di legno e paglia, ma che passavano anni a scavare
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nella pietra la loro sepoltura. Le prime dimore in pietra dell'essere umano
non furono fatte per vivere, ma scolpite per il rito assoluto della morte.

L'Assessore mi aspettava puntualmente nel Museo del Satiro, I'ex-chiesa
trecentesca di Sant’Egidio. Indossava un abito blu scuro impeccabile, scar-
pe luccicanti, baffi spessi e capelli neri lisci e lateralmente corposi; alto, con
grande gentilezza ed eleganza camminava con movimenti rotatori dell'avam-
braccio e della mano destra nella quale teneva gli occhiali sospesi dall'estre-
mita dell'asta: «Le faro vedere la prospettiva che credo sia la piu bella e sug-
gestiva da osservare». Ci spostiamo e fissiamo il bronzo a grandezza naturale.
L'angolazione ci permetteva d'inquadrare la parte posteriore della scultura,
in una linea continua e affusolata, I'arco del piede parzialmente eroso, il mar-
cato tallone, la gamba piegata e sospesa, i glutei frondosi, la schiena ad arco,
le spalle e la cervicale che sostiene la testa chinata sensualmente. «Un per-
sonaggio di danze vorticose — continuava I'Assessore. La figura e colta in un
giro inebriante: il perno situato sull’assente gamba destra mentre la sinistra e
leggermente piegata ed elevata all'indietro a condurre un immaginario movi-
mento circolare proiettato trasversalmente dalla linea del torso che scandi-
sce verticalmente gli addominali e i pettorali. Sulla scorta dei riferimenti ico-
nografici, delle pitture vascolari, delle sculture in pietra e dei piccoli bronzi
dell'antichita, si azzarda che la mano destra mancante del Satiro stringesse
un tirso, un bastone ornato di edera con una pigna sommitale, e la mano si-
nistra un kantharos, cioe, un calice di vino. Sul mancante braccio sinistro
egli avrebbe potuto anche avere una pelle di pantera, come era usuale nelle
scene satiriche in modo da sottolineare la sua natura ferina».

Ma come ¢ arrivata tale folgorante espressione di danza dionisiaca nella
piccola Mazara? Quali sono gli strati, le storie, le tracce di cultura e di civilta
perdute che si possono collegare a questa presenza sconvolgente?

Nel 1996, i marinai del peschereccio “Mastro Ciccio” effettuarono un cu-
rioso ritrovamento nel Canale di Sicilia: una gamba sinistra in bronzo. Supe-
rando le istigazioni dei collezionisti, i bravi pescatori consegnano il relitto
alle autorita. Due anni dopo, nel 5 marzo del 1998, gli stessi pescatori, co-
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mandati da Francesco Adragna, trovano quella che si sarebbe rivelata la piu
importante “pesca” della loro vita: “La statua, la statua, la statua!”, gridavano
emozionati nel braccio di mare tra Iisola di Pantelleria e Capo Bon. Da qua-
si cinquecento metri di profondita, impigliato nella rete a strascico, veniva
alla luce un corpo privo della gamba destra e delle braccia, la capigliatura di
chiome fluttuanti, la bocca leggermente dischiusa, le orecchie appuntite, il
pene da bambino, il torso agitato da un movimento enfatico ed estasiato. I
pescatori hanno posato quel corpo impressionante dentro la loro motonave,
ne hanno lavato con cura il fango, I'hanno steso su un lettino improvvisato e,
girata la testa della figura verso il cielo, 'hanno guardata per sette ore. Cosi
era rinato il Satiro danzante, capolavoro del quarto secolo a.C., probabile
opera originale di Prassitele strappata dalla via dei Tripodi ad Atene, messa
in qualche nave mercantile, sprofondata nel mare, ripescata da “Mastro Cic-
cio”, recuperata dai restauratori con raffinate protesi interne e arrivata final-
mente in piazza Plebiscito, dove siamo ora, nel cuore di Mazara.

Ero gia fuori dal Museo quando ¢ arrivato Nanni. LAssessore voleva far-
mi vedere gli altri tesori di Mazara. Nanni ci ha fatto compagnia con la sua
presenza ondeggiante, giacca blu celeste, capelli grigi lievemente ondulati
che, all'altezza della cervicale, facevano una curva corta e secca all'esterno,
piccolo e snello, mani delicatamente giallastre, faccia un pochino e impru-
dentemente magra e rosacea. Mi ha chiesto se ero un collezionista e mi ha
reso subito piu complesse le faccende dei bronzi trovati nel Canale di Sicilia.
Camminava lanciando la gamba e puntando i piedi, animava i percorsi con
gesti amplificati dai tiri continui della sigaretta, parodiava la storia con delle
battute insolite e dissolute, salutava i ragazzini che passavano sui motorini,
nelle cose che avevano un “inequivocabile valore” cercava sempre il lato pec-
caminoso. Aveva idee destabilizzanti sull’archeologia, sul concetto di pro-
prieta e appartenenza del patrimonio, proponeva rimozioni e spostamenti
simbolici degli oggetti, passava da un argomento all’'altro con transizioni im-
penetrabili, giocava all'infinito come un arlecchino dantesco. Abbiamo visto
insieme le principali Chiese della citta, gli argenti del Museo Diocesano, I'au-
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la del Consiglio Comunale, il Teatro Garibaldi, «I'unico in Italia a mantenere
la struttura lignea praticamente intatta», mi spiegava.

Eravamo infine nel prospetto della Chiesa di Sant'Ignazio accanto al Colle-
gio dei Gesuiti e un tramonto pigro mi faceva intuire che la giornata a poco a
poco si chiudeva con la voce grave e burlesca di Nanni. La grande cupola era
crollata, il complesso era in disfacimento con coppie di colonne tuscaniche
e i resti degli altari. «Li la statua potrebbe stare molto meglio», diceva men-
tre mimava sventolando comodamente i movimenti di danza del satiro sulla
pianta circolare della chiesa, girava svelto nella parte centrale della struttura
in rovina e, come un derviscio pazzo, proclamava puntando lentamente le
nicchie laterali: «qui, lo vedo in centro, il satiro coperto da una cupola di ve-
tro immensa e modernissima, lui verde risplendente circondato da tutti gli
elementi dionisiaci di colore purpureo: 'orgia, il vino, il teatro e...ovviamen-

te... l'oppio».
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Mozia, lunedi 31 marzo 2014

Xerife

Tutti i gioved], i sabati e le domeniche, con cappello e stivali da cowboy,
Xerife prendeva un mazzo di vinili ed entrava nella porticina blu alta un me-
tro e mezzo sotto il coretto della piazza centrale. Li, nel suo stanzino-stu-
dio seminterrato, Xerife trovava il suo gira-dischi modello Sharp e suonava
musica leggera, bolero, rock and roll jovem guarda. Nel giardino, le piante
- ipecacuana, hibiscus, bougainevilles, ficus elastica (la falsa seringueira), ca-
melie, azalee — aprivano spazio a sentieri tortuosi pavimentati con mosaici
di pietre morbide, in cui venivano predisposte, a distanza calcolata, pan-
chine in cemento marmorizzato. Confortevoli, soffici, curvilinee, le panche
in cemento accoglievano i fidanzatini, gli anziani, le famiglie e i branchi di
ragazzini. La musica partiva... e tutti in piazza a camminare intorno al chio-
sco ottagonale, adornato in modo tipicamente iberico, costruito come un
gazebo civico nel centro della piazza per ricevere le autorita, i discorsi, le
danze folcloriche, le bande musicali di paese che non ci sono piu. Le danze,
restano solo quelle dei saloni tipo dopolavoro. Le chiacchiere dei politici
sono spostate in palchi precari montati in mezzo alla strada. Ci e rimasto
Xerife che comanda il rito. In piazza gli uomini girano in senso anti-orario,
le donne nel senso dell'orologio; circolano in questa opposizione di genere
tutta la sera fino a quando Xerife non smette verso le dieci. Quando capita
un premuroso incontro uomo-donna, la coppia a braccetto passa a girare
insieme al branco femminile. E poi si siedono e si allacciano sul cemento
marmorizzato. Sono gli anni Settanta, in un piccolo paese, duemila abitanti
dispersilungo tre strade, via di sopra, via di mezzo, via bassa, in provincia di
San Paolo, Brasile. Io sono un ragazzino tredicenne. Questo rituale mi inco-
raggia; la sua circolarita, la sua coreografia mi spinge nella festa dell'essere

insieme, assimilato in piazza e staccato dalla linea dura di un quotidiano
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in genere non condivisibile. Il camminare che traccia le prime linee della
circolarita dei rapporti, le possibili prossimita, gli scherzi, i previsti e voluti
impegni. Il camminare e la musica allentano le gambe dell'adolescente in
ansia. E tutto ricordo, pero, reminiscenze. Quella giostra umana di origine
contadina non c’e piu. Quando torno piu grande al paese non vedo nulla,
pochissimo, neanche il chiosco adornato, trasformato ora in un blocco di
cemento duro, cattivo, arido, aspro. Xerife € muto (o morto?). Tutto e finito,
cosi come le processioni del Corpus Christ con i tappetti colorati sulle stra-
de. Il camminare solenne, le preghiere, i ceri, i canti, tutto ¢ passato. Anche
la chiesa, timida come me, € quasi muta. Non vedo piu niente, solo gli amici
che non si sposano mai. La citta con barettini anonimi, gli adolescenti che
sciolgono le gambe con l'alcol, le macchine che girano di la e di qua, come
una misera imitazione del movimento intorno al vecchio chiosco. La gente
va sui marciapiedi in fila, un corteo stretto e rumoroso. Le sedie sui mar-
ciapiedi non ci sono piu. Non trovo piu posto. Non c’e piu ritorno. Rientro
alla grande citta. Li almeno non c’e il silenzio delle angosce. La sofferenza
¢ calpestio, moltitudine nei rapporti. Tutto e circolo nel caos. Tutto e cen-
tripeto, si diceva. Alla fine ci incontriamo, sempre, ci sediamo sui muri e
il cemento si fa per forza liscio. La sera, scavalchiamo i muri, giriamo nei
sentieri dei cimiteri, neri, dark, facciamo fumare i morti. Ma io sono an-
cora un ragazzino. Ho bisogno di farmi una cultura, di passioni, dedizioni,
sollecitudini, assimilazioni, analisi, opere, progettazioni, approfondimenti,
osservazioni, indagini, applicazioni, controlli, scritti. Universita, universita!
Lavoro! Dio!

Mi sveglio, sono ancora al porticello di Mozia, tra Trapani e Marsala, la
barchetta si avvicina, il ragazzo gira la cima con gran garbo da marinaio, e la
trattiene. Una bambina corre, passa davanti a me, vuole essere la prima, la
mamma la ferma: «bisogna fare la fila, Giulia». Le bambine hanno sempre la
priorita, dico per confortare la piccola. «Ma c’e uno piu piccolo», risponde il
padre, indicando un’altra mamma con un bimbo che dormiva intensamen-
te. No, non centra la precedenza tra i piccoli, pensavo ancora sconfitto dai
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miei flashbacks: i bambini sono tutti uguali nei loro desideri, nella voglia di
appartenere, nella golosita del movimento, nella circolarita, nel languore del
sonno profondo. Piccini... Via.
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Mozia, ancora oggi

I1 Giovinetto

Non ¢ stato facile, per mister Joseph Isaac Spadafora Whitaker detto Pip,
convincere tutti i contadini dellisoletta di San Pantaleo. La vendita della ter-
ra ¢ un limite estremo che nessun agricoltore vuole valicare. La santita di
quegli splendidi vigneti sembrava non aver prezzo per quei coloni contegno-
si che attraversavano la laguna con i carretti sui ciottoli di una vecchia strada
fenicia sommersa. Le ruote di smisurato diametro, in frassino, con circuni di
ferro e cusciuli a “lega di campana” producevano delle cantilene che veniva-
no soffocate dalle acque ferme dello “stagnone”.

[ carretti dei contadini di San Pantaleo non erano come quelli di Palermo
o di Catania: dai colori meno eloquenti, non erano rossi o giallo-arancio, non
narravano le gesta dei cavalieri, neanche raccontavano le storie di Orlando,
Rinaldo e Carlo Magno, i valorosi paladini; non venivano ornati con teste di
donne o di pupi, non portavano fiocchetti, pennacchi, cinghiette e neanche
frange di lana. Avevano le fiancate laterali piu alte, con quattro paletti a sud-
dividere la cassa in tre riquadri. Erano piu pesanti e quasi lisci in ogni parte.
Massicci e severi.

Attratto dalle scoperte del barone Rosario Alagna (che, nel 1793, fece le
prime incursioni archeologiche nell'isola) e dai ritrovi che i contadini stessi
gli portavano, Pip aveva un'idea fissa, grande curiosita, raffinata cultura e le
fortune che la famiglia Whitaker aveva accumulato con la flotta di velieri e il
commercio estero tra I'ltalia, I'Inghilterra, 'America e I'estremo oriente nella
stagione d'oro di Palermo.

E, pian piano, la riluttanza dei piccoli proprietari, i contadini duri dello
“stagnone”, ¢ stata vinta con offerte irrifiutabili: questa volta non sono i pe-
scatori ma i contadini a regalare tesori. Il grande affare culturale dell'acquisi-
to e del conseguente salvataggio di Mozia viene a costituire un altro capitolo
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pittoresco dei ritrovamenti archeologici. Siamo nellOttocento di uno Stato
fuggiasco e il giovane Giuseppe Whitaker potra cosi avere il suo tesoro pri-
vato: un’isola, una citta tutta fenicia nascosta sotto trenta centimetri di ter-
reno agricolo, dotata di una sorgente d'acqua che emerge dalla sottostante
falda protetta da una grande piattaforma di marna calcarea che e in grado
di filtrare acqua dolce senza che si confonda con quella salata del mare; Ii i
fenici costruirono la piscina sacra del Kothon (questa almeno ¢ la teoria dei
giovani archeologi italiani), il templio dedicato al dio Baal Adir (il Poseidone
dei greci), li si trova il santuario del Tofet della fine del VIII sec. a.C., luogo
dove si sacrificavano ragazzi giovanissimi tra i sei e sette anni, la necropoli,
la casa dei mosaici, le fondamenta delle fortificazioni, le torri e le scale, e il
santuario di Cappiddazzu.

Ma andiamo al 26 ottobre 1979. E 1'ultimo giorno della campagna di scavi di
una missione dell'Universita di Palermo. Verso le dieci del mattino, gli operai
rimuovono detriti nel quadrato 56 del sito archeologico di Mozia, asportano
rovine, macerie, un mucchio di pietrame nella zona Sud-Orientale dello scavo.
Le cazzuole riposano ordinate, appoggiate per terra; le picconate si succedo-
no a ritmo costante. Un lavoratore tiene sospeso il piccone come per un colpo
di grazia e, appena in tempo, un altro operaio selinuntino grida per fermare lo
sbadato compagno: «La statua, la statua, la statua!».

Entro la terra scura si vede una materia bianca, la caviglia di una gamba
rotta, un drappeggio verticalizzato, falde sottilissime di pieghe sovrapposte,
scolpite nel marmo a tutto tondo. Ora i picconi sono posati per terra, le mani
prendono il loro posto, levano, spostano i ruderi lentamente, si arriva fino alla
cintola, si vedono le anche non allineate, dove sembra riposare una mano. Ma
si fa tardi, la giornata e quasi finita, il vento che, da queste parti, non si ferma
mai porta un'inattesa oscurita. Il capo dell'€quipe sospende i lavori ma gli ope-
rai non vogliono assolutamente fermarsi, c'e ancora molto da fare, allargare lo
scavo, rimuovere il peso che blocca il busto. Ma non ci si poteva mettere mano.
In quei cinque giorni di vento, nuvole e pioggia d’autunno, si poteva solo im-
maginare. Cosa ci aspettava in quel sepolcro dei tempi?
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Costl il 31 ottobre, con il sole, I'inquietudine e il tormento controllati dalla
ripresa dei lavori, un altro corpo di bellezza incommensurabile viene libera-
to finalmente: la figura di un uomo dalla muscolatura atletica, alto circa un
metro e ottanta, solennemente sdraiato in posizione supina, privo dei piedi
e delle braccia; una tunica drappeggiata e incollata al torso e alle gambe; la
testa - cinta da decori e staccata dal corpo - € rivolta verso Est; una larga
fascia stringe il petto, il corpo manifesta una postura inquietantemente fem-
minile, il bacino leggermente sbilanciato, la mano sinistra si fonde alla tunica
e al corpo; un’'instabilita espressiva deflora la sensualita. Li, sotto una nicchia
cavata nella parete dei ruderi, rinasce un corpo traboccante, un altro capo-
lavoro della gestualita stuzzicante di quel quarto secolo a. C.. Subito l'efebo e
stato battezzato: “Il Giovinetto di Mozia".

Ora il capolavoro ha gia girato il mondo, da Venezia a Berlino, dalle Olim-
piadi di Londra a Cleveland e Malibu, Los Angeles. Ha partecipato ai program-
mi TV e ha suscitato diverse teorie. Molti studiosi vedono in lui un giovane
alla guida di un cocchio (Alcimedonte, figlio di Laerte e auriga di Achille), altri
un Dio come Apollo o Ercole oppure un magistrato punico. Chiunque fosse, il
personaggio doveva frequentare all’aperto un luogo di grazia e di sacralita a
Mozia. Oggi e chiuso, posizionato didatticamente per i turisti in una sala del
museo, protetto dalla natura tagliente della laguna.

«In quel periodo, tutti erano un po’ finocchi», sentenzia una signora
dopo un laconico sguardo al giovine di marmo, mentre si volta disattenta,
abbandona la mano del compagno e cammina nel salotto del Museo pie-
no di oggetti. Lasciato solo, il marito mi lancia un brevissimo sguardo e
conduce gli occhi dal basso al capo della statua: «la mancanza del naso e
I'imponenza del sedere ci riporta a una dimensione arcaica, quasi africa-
na, ecco, un'opera pre-ellenistica di sensualita africana». Guardo il tetto,
chiudo le mani e stringo i denti. La moglie ¢ gia lontana e fissa lo sguardo
sugli elementi di collana ricomposti da miss Delia Withaker, la sorella di
Pip, con i ritrovamenti punici. Il marito guarda un’anfora. Io torno dal Gio-
vinetto in marmo bianco della Tessaglia. Non vedo una “figura”. Non trovo
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un comportamento. Neanche un’identita. Labbandono con lo sguardo so-
speso, come se ci fosse un'ombra bianca dietro di me, ecco, un Dio. Tra-
scino fuori il mio corpo. Aria.
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Palermo, mercoledi 2 aprile 2014

L'elefante nano

«A Palermo, tu devi conoscere il mio fedelissimo Gino». Sandro aveva gia
promesso di darmi delle chiavi per capire meglio quellisola piena di codici
d’avvicinamento. «Uno sguardo sbagliato puo significare una strada senza
fine». «Le parole sono dei coltelli». «Vive assai chi tace bene». Le collezioni
di frasi di questa specie di filosofia dell'accostamento culturale mi lasciavano
veramente in ansia, per non dire mortificato, di fronte ai miei desideri di co-
noscere il mondo in modo meno calcolato.

Ho pero gia una guida. L'aspetto alla fermata dell’autobus davanti al pa-
lazzone delle Poste. Dall'altra parte di via Roma, sull'angolo con via Monte di
Santa Rosalia, una ragazza alterna movimenti leggeri di gambe, spinge giu
un aderentissimo tubino giallo, guarda di qua e di la non incrociando nessun
sguardo, taglia la strada nella mia direzione; osservo che ha un bendaggio
da lipoaspirazione sulla coscia bianchissima, sale sull’autobus, e va al lavoro.
Gino parcheggia la macchina davanti a me. Mi guarda fermo senza farmi ca-
pire se intendeva scendere o salutarmi. Muovevo timidamente le dita della
mano destra, una traccia di cenno. Le parole della “filosofia” di Sandro mi
venivano in mente. Lo guardavo fisso. Ma poteva non essere lui. Uno sguardo
sbagliato e diventa una storia infinita. Finalmente lui scende dalla macchina:
«Professore?». Si, sono io. «Non immaginavo un professore cosi scavato».

Fermi al primo semaforo ancora in via Roma, mi guarda di traverso ap-
poggiato allo sportello della macchina: «Volevo subito dirti una cosa, fai finta
che mi conosci da 25 anni». Bene, grazie. «No! — accelera senza guardarmi in
faccia - In Sicilia mai dire grazie a un amico». Alla fine della frase, gira la testa,
mi guarda fisso, e tira le labbra. Ecco.

Il moro dalle braccia tagliate in Porta Nuova, la vocalita sregolata in Porta

Carini. I colori morsicanti dei frutti e la carne sanguinolenta appesa nei mer-
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cati popolari: Ballaro, il Capo e la Vucciria lacerata dai motorini. Porta Felice
e lo smog che allontana il vecchio centro della citta dalle acque. Piazza Ma-
rina, soffocata da un incontrollabile ficus elastica, «li, dove subivano il mar-
tirio e l'uccisione i condannati dalla Santa Inquisizione, oggi c’e¢ un mercati-
no dell'usato». Il Palazzo Chiaramonte-Steri, «li, in quel palazzo fortificato,
cerano le celle dell'Inquisizione; oggi, il rettorato dell'Universita... e anche il
museo, ovviamente, con i messaggi e i dipinti dei detenuti marcati con l'im-
pasto fatto con pezzi di mattone e cibo».

Il Trionfo della Morte in Palazzo Abatellis che, nel passato, ornava il cortile
di un vecchio ospedale in Palazzo Sclafani: «era li presente, quello splendido
spettro spigoloso di cavallo scheletrico cavalcato dalla Morte che, alla pre-
senza di cani indemoniati, scocca frecce micidiali su personaggi di tutte le
categorie, imperatori, papi e vescovi, musicisti e donzelle, per annunciare la
forza macabra dellApocalisse, il destino e la fatalita nelle nostre sventure. La
morte non risparmia nessuno».

La fontana della piazza della Vergogna, «acquistata per 30 mila scudi in
Toscana, smontata in 644 pezzi e rimontata qui»: corpi nudi, vasche, figure
mitologiche e divinita, allegorie delle acque, scalinate, teste di cavalli, draghi,
leoni, tori, delfini e elefanti buffi, un puttino che versa acqua con il culetto
girato al palazzo della Pretoria. Una marea di silhouettes e un fiume di follie
nei tempi: «il bestiario palermitano».

Le cupole rosse delle chiese bizantine, le chiese barocche dei mille putti-
ni e il carro di Santa Rosalia davanti alla Cattedrale. Il Palazzo Normanno, le
mura puniche, gli appartamenti reali e il salone d’Ercole, la Cappella Palatina,
il rilucente tempio dedicato a San Pietro apostolo, il Cristo Pantocratore «a
benedirci con le tre ditta della mano destra e a farci vedere il libro della ve-
rita e della fede».

I quattro canti. La scala gerarchica dei potenti: cadauno ha il suo “ango-
l0” e vengono naturalmente illuminati dal sole in una certa ora del giorno. E
l'orologio solare di Villa Giulia, I'orto botanico: I'aquarium, la serra delle suc-
culente, la serra delle felci, la serra delle piante medicinali, 'herbarium, la
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banca del germoplasma, il giardino d’'inverno, le numerose palme, tra cui la
chamaerops humilis, 'unica palma spontanea in Sicilia. «Tempo fa, cera an-
che la gabbia cadente di un povero leone».

[ salotti e i giardini della borghesia, gli alberghi, il passato degli ospiti il-
lustri e sospetti, i balconi e i cornicioni che crollano, i pedoni che rischiano
la morte. Il lirismo degli imponenti teatri ottocenteschi, i lamenti dei teatri
alternativi e la frenesia dei pupi. Groviglio di allegorie, patine di culture che
contrastano con il colore della pietra siciliana e si confondono con la traccia
araba, normanna, mediterranea, barocca... un mondo dentro l'altro... sovrap-
posizioni di vita sulle quali non si puo resistere piu di tanto.

Voglio anche conoscere le grotte dell’Addaura, Gino. «Voi, professori, siete
veramente golosoni senza fondo. E non vale la pena». Perché? «Da dicias-
sette anni sono chiuse». La voce di Gino si propaga sulle pareti curve della
vecchia fontana nella strada che porta a Monreale.

Quindi niente incisioni di slanciate e raffinate figure umane in una cerimo-
nia danzante da quattordici mila anni? I marchi paleolitici di quel probabile
rituale preistorico erotico, di sacrificio e di morte, abbandonati li... La casa
dell'elefante nano, l'elefantino siciliano... «E vero, gli antichi trovarono crani
di elefanti nani con quel buco in centro, il foro nasale, e credevano d’aver tro-
vato i resti di uomini giganteschi, i Ciclopi. Empedocle da Agrigento - pro-
seguiva Gino modulando la voce - scrisse: “in molte caverne siciliane furono
ritrovati fossili di una stirpe di uomini giganteschi oggi scomparsa”. Anche
Boccaccio, nella sua Genealogia degli Dei, parlava delle misteriose grotte di
Trapani dove furono ritrovate le ossa di Polifemo. Trecento anni dopo, Atha-
nasius Kircher, nel suo Mundus Subterraneus, descrisse il Gigante di Erice,
alto circa cento metri. Piu di duecento anni dopo, l'inglese Samuel Butler, piu
noto per la sua teoria sui viaggi di Ulisse nelle Isole Egadi, fece una bella foto
con il suo amico Pietro Sugameli dentro la grotta trapanese che credeva il
rifugio di Ulisse per proteggersi della furia del Polifemo, dopo che aveva gia
divorato sei dei suoi compagni di viaggio. Dopo altri centoventi anni, oggi
tocca a te, coraggio: un brasiliano non e un greco, e non confondera un nano
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con un gigante». Non avevo mai visto un poliziotto cosi colto, Gino. «Io sono
anche architetto».

Chiudo lo sportello della macchina, cerco la migliore maniera per salutare
il mio fedele amico, cammino in via Gagini verso l'albergo con i titani in men-
te. Anche i bambini confondono adulti e giganti. Quando marciano in piazza
tra le gambe della gente. Tutte le volte che, seduti nella carrozzina, guarda-
no le signore che danno loro buffetti esagerati alle guance. Quando vedono
da lontano un contadino avvicinarsi con gli stivali sporchi. Mentre sentono
passare al volo una macchina e notano una testa sproporzionata al finestrino.
Le ombre distese dei corpi inerti degli adulti. I giganti neri in cartapesta. Il
Grifone a cavallo trainato in processione ai ritmi martellanti dei tamburi. Si,

anche i giganti ci possono stare in questa citta.
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Ancora Palermo, dal 2 al 20 aprile 1787

I malori di Goethe

Il poeta Johann Wolfgang Goethe disprezzo le fontane di Palermo: “prive
di buon gusto, fatte di circostanze accidentali piu che del genio dell'arte” An-
che i mostri e gli elementi di stravaganza della Villa Palagonia a Bagheria gli
fecero specie. “Creature umane: mendicanti di ambo i sessi, spagnuoli, spa-
gnuole, mori, turchi, gobbi, gente scontorta in ogni modo, nani, musicanti,
pulcinelli, soldati in costume antico, dei e dee, gente vestita all'antica moda
francese, soldati in ghette che portano giberne. Mitologia con delle aggiunte
burlesche. Achille e Chirone con Pulcinella. Animali: figure incomplete, ca-
vallo con mani, testa di cavallo su corpo umano, scimmie sfigurate, un certo
numero di dragoni e serpenti, ogni specie di zampe e figure di ogni genere,
raddoppiamenti, permutazioni di teste”.

[ malori di Goethe duravano gia da un po. Furono quattro giorni di viag-
gio in mare da Napoli a Palermo, sballottato dalle onde, in compagnia del
suo amico, pittore e disegnatore, Kniep. Sulla nave, cantanti e ballerini di
una compagnia di teatro palermitana provavano inutilmente a divertire il
poeta che, con il mal di mare, non digeriva, e rigettava. Non vedeva, insom-
ma, I'ora di arrivarci. Kniep, invece, sempre sveglio, non perdeva occasione
per fare schizzi delle suggestioni umane e delle curiosita naturalistiche: “la
luminosita vaporosa che fluttuava intorno alle coste, la purezza dei contor-
ni, la soavita dell'insieme, il degradare dei toni, 'armonia del cielo, del mare,
della terra...”

Tra una tempesta e altra, “fra il sogno e il mezzo sognare” dello scrittore,
una miriade di delfini seguiva la nave a vela costruita in America. Erano le
tre del pomeriggio del lunedi 2 aprile 1787 quando Goethe vide per la prima
volta il Monte Pellegrino, “il piu bel promontorio del pianeta” Sbarcati, lui e
Pamico volevano andare subito alle spiagge, ma “ci hanno condotti in citta
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per Porta Felice, la porta meravigliosa, composta di due pilastri enormi, che
sopra non deve essere chiusa, affinchée, nella celebre festa di Santa Rosalia,
possa passarvi il carro della Santa, alto quanto una torre”. Successivamente
gli anfitrioni gli raccontarono i tempi di Annibale che, con le battaglie e i suoi
elefanti, calpesto i cereali e le piantagioni della regina delle isole. Goethe
rimase malinconico: “E molto triste che di tempo in tempo, le messi siano
schiacciate se non sempre dagli elefanti, almeno dai cavalli e dagli uomini”.

Il poeta non voleva che il suo sogno di pace e la sua immaginazione fossero
turbati dai tristi paragoni tra il passato e il presente e dai ricordi degli orro-
ri. Voleva liberarsi dai lamenti della memoria disseminati nel mezzogiorno
come maschere funebri e canti di morte. Il giovane e curioso artista cerca-
va “il magnifico tempo primaverile”, la bellezza rosea e la forma elegante del
“calcare conchiglioso” dei monti, le numerose “rocce scabre, ben disegnate,
boscose”. Voleva collezionare i sassolini dei bassi fondi secchi dei fiumi e dei
ruscelli per capire meglio la natura delle montagne, voleva un campionario
dei marmi e delle agate, desiderava l'azzurro del fluido cristallino prodotto
del fuoco delle fornaci di calcina, I'azzurro intenso delle lastre sottili messe
negli altari e nei sepolcri delle chiese, pretendeva d’'assaggiare “la delicatezza
e il sapore del latte” nella lattuga siciliana.

Lui non pensava di perdersi nel labirinto della khalsa, il quartiere arabo di
Palermo, sognava la citta pulita con “piccole scope di palma nana che, con
leggere modificazioni, potrebbero servire da ventaglio” e cercava “una im-
magine di quelle altezze eternamente classiche dell’antichita terrestre”

Piu rapidamente trovo pero un delinquente graziato nella settimana di Pa-
squa che riceveva il bacio del priore e faceva la sua preghiera sotto il patibolo,
come da tradizione: “Era un bel giovanotto, di media statura, dai capelli ric-
ciuti, in abito bianco, cappello bianco, tutto bianco. Aveva il cappello in mano
e sarebbe bastato appiccicargli qua e la qualche nastro a vari colori, per farlo
parere un pastore in un ritrovo campestre”.

Tuttavia lui non vide le processioni del venerdi santo perché passo tutta
la giornata del sei aprile a guardare il santuario di Santa Rosalia sul Monte
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Pellegrino. Era partito la mattina presto e non riusciva a lasciare quel posto:
la grotta-tempio dell'acqua scorrevole e delle goccioline fredde, gli odori di-
ramati, la luce diffusa e generosa, i canti dei preti e 'asprezza severa delle
roccia, la caverna selvaggia trasformata in luogo di culto. E li ore dopo ore nel
malore dell'inquietudine la vide: “Al chiarore di alcune lampade tranquille vidi
una bellissima donna. Ella giaceva distesa, come in estasi, con gli occhi semi
chiusi, con la testa abbandonata sulla mano destra che era ornata di molti
anelli. Non mi stancavo di contemplare quella figura che mi pareva avesse una
attrattiva tutta speciale. Le sue vesti sono d'una lamiera dorata che imita be-
nissimo una stoffa riccamente tessuta d'oro. La testa e le mani sono di marmo,
non potrei dire d'un grande stile ma d'un lavoro cosi naturale e piacente che
sembra ella stia per respirare e per muoversi”. Era gia notte inoltrata quando
il poeta giunse in citta e cammino sulle impronte del passato venerdi santo:
gli avanzi sparsi di cibo e la cera sciolta sulle pietre delle strade. Non ando a
letto, fece le ore piccole, e scrisse sul diario: “Un angioletto ¢ in piedi presso
di lei con uno stelo di giglio in mano, come se volesse farle vento”.

In un'altra giornata splendente, lui conobbe la povera casa della vecchia
mamma disperata di Giuseppe Balsamo detto Cagliostro, il condannato, fug-
gitivo e avventuriero, alchimista, esoterista, mago-guaritore dell'idroman-
zia, massone fondatore della loggia LEspérance in una taverna del quartiere
Soho di Londra e ancora della massoneria del Rito Egizio a Bordeaux, il piu
noto truffatore affarista di tutte le corti europee.

Nella miserabile dimora della famiglia dell'imbroglione, il poeta ascolto il
grido infelice e incessante delle chimere materne: “Dite a mio figlio, dite a
mio figlio come mi ha reso felice la nuova che mi avete recata di lui. Ditegli
che lo serbo qui nel mio cuore, che ogni giorno, nelle mie preci, imploro Id-
dio e la Vergine Santa per lui, ditegli che lo benedico, insieme alla sua sposa,
e che desidero, soltanto, di poterlo rivedere ancora con questi occhi, prima
della mia morte, con questi occhi che tante lacrime hanno versato per lui”

Prima ancora di trovare la strada per le fortune e le virtu dell'antichita, il
giovane Goethe vide per le strade della capitale il principe Palagonia, “ar-
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ricciato e incipriato, col cappello sotto il braccio, in abito di seta, la spada al
fianco, ed elegantemente calzato con scarpe con fibbie adorne di pietre pre-
ziose”, comandare i suoi servi che, con un piatto d'argento in mano, richie-
devano alla gente monete d'oro per finanziare l'opera di carita del padrone:
il riscatto dei prigionieri schiavi in Barberia. “Siamo tutti cosi. Paghiamo di
cuore le nostre follie, ma vogliamo che gli altri paghino le nostre virtu”, gli
disse un mercante. Un'equazione di termini sfaccettati: abusi, stravaganze
e bizzarrie x bisogno di misericordia, benevolenza e pieta. “Senza la Sicilia
non si puo formare nessuna idea dell'ltalia”, concluse in turbamento l'autore
del Giovane Werther.

Non ¢ facile montare a cavallo, molto meno andare a dorso di muli, i prefe-
riti in Sicilia, non solo perché sinonimi di laboriosita e umilta. Da Palermo ad
Alcamo, Goethe vide la montagna pietrosa ed efflorescente, le pianure col-
tivate nella “terra rossa, calcarea, argillosa’, gli ulivi forti e mutilati, le foglie
piccole e i fiori rossastri di un carrubo, un robusto frassino, i vigneti bassi, i
cespugli gialli di lenticchie di fiori a farfalle, i “ricchi tappeti di trifoglio ama-
ranto, lophrys-mosca, la rosa delle Alpi, i giacinti con le campanule chiuse,
la borragine, I'aglio, 'asfodelo”, e 'acqua che scende da Segesta che “apporta,
oltre i sassi calcarei, molti ciottoli di pietra dura. Sono assai compatti: azzur-
ro scuro, rosso, giallo, bruno, delle sfumature piu varie”.

Era il 20 aprile quando il poeta arrivo al tempio di Segesta, sei anni dopo
il restauro del 1781 condotto da Carlo Chenchi, “I'architetto delle antichita di
Sicilia”, che ripristino la seconda colonna da sinistra del prospetto orientale,
danneggiata da un fulmine. Smonto della sella e controllo subito la geometria
e la logica dei fatti: “Le facciate laterali hanno dodici colonne senza quelle
degli angoli, quelle anteriori e posteriori ne hanno sei con le colonne ango-
lari. I rialzi sui quali si trasportano le pietre non sono tagliati agli scalini del
tempio: cio prova che il tempio non e stato finito”, sentenzio.

In quei tempi si poteva camminare con le braccia aperte dentro il tempio,
sentire il vento che sibilava tra le colonne, toccare la pietra porosa, mirare di
sotto i capitelli appoggiando la mano sui piloni, controllare con lo sguardo
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gli allineamenti perfetti. Goethe cerco in tutti i possibili angoli le pietre di cui
aveva parlato il suo predecessore Johann von Riedesel ma, con disappunto,
non le trovo. Controllava le sue note sul vecchio quaderno, incrociava dati,
allontanava gli insetti molesti. Si appoggio affaticato sul quarto scalino di una
colonna della facciata anteriore e osservo la larga vallata. Inseguiva e non
trovava un segno di mare. Laria ondeggiava e lui vedeva solo finocchi selva-
tici abbondanti e disseccati e “alti da otto a nove piedi” che, nel loro ordine
illusorio, gli sembravano una “piantagione d’alberi”. E il teatro? La citta an-
tica? Vedeva solo dei punti lontani di pietra vecchia, la zona era coltivata ma
vuota di abitazioni. Rimonto e sincammino: guardava dallalto il fiume che
contornava la collina del tempio. Trovo un finocchio ancora verde e osservo
“la differenza tra le foglie inferiori e superiort”.

Le rovine del teatro erano coperte di terre e di vegetazione. Li in alto si
vedeva il mare ma non si capiva la grandiosita della cavea e delle scalinate,
piene di terra in declivio e di piante erbacee. Il semicerchio destinato al coro
rimaneva occultato sotto un terreno irregolare e ondulato. Al poeta non e
venuta la voglia di recitare un verso, nemmeno di dare un grido e proiettarlo
contro la pietra, sentire il movimento circolare acustico, la propagazione del
suono sulle gradinate, mimare i gesti e sentire l'architettura arcaica vissuta
nel corpo, provare una danza e respirare l'aria libera che conduce l'essere
umano nella zona di confine tra la natura e la divinita. No. Prese il quaderno
in mano e scrisse soltanto due righe: “La fatica che abbiamo fatta per per-
correre le rovine non apparenti di un teatro, ci hanno tolto il desiderio di vi-
sitare quelle della citta” E prima di intraprendere la strada di ritorno, scrisse
ancora: “Si vedono anche degli insetti. A Palermo non avevo notato altro che
vermi: sanguisughe, lumache, lucertole, che non hanno i vari colori delle no-
stre, anzi sono grigiastre”.
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Trapani, venerdi 4 aprile 2014

Misteri

«La Chiesa del Purgatorio ¢ la casa dei Misteri». Questa frase, detta cosi,
incrociava parole pesanti. Si, era lui lo stesso uomo dallo sguardo incavato
che avevo visto nelle vicinanze della Silver Spirit, e si chiamava Nino. Quanti
“Nini” ho conosciuto in Sicilia... un intellettuale, un imprenditore, un tassista,
un attore... e lui? Non rispondeva alle mie domande. Proseguiva con le sue
decifrazioni. «I miti hanno bisogno di simulacri e di riti, ha detto un giorno
Buttitta». [gnazio? «No, Antonino». Ah, si, ho conosciuto a Palermo il nipote,
figlio di Antonino, antropologo anche lui come il padre, Nino anche lui, come
Lei e il padre. Non dava assolutamente retta ai miei tentativi di avvicinamen-
to intellettuale. La chiesa era ancora chiusa. «Nell'agosto di un anno che non
mi ricordo piu, che sia il 1657, oppure il 1675, o invece il 1715, insomma, non
importa, siamo a Trapani nel Ferragosto per le festivita dell’Assunzione della
Vergine. Mario Ciotta, grande scultore, discepolo di Pietro Orlando, prepa-
rava curiose ed espressive esperienze scenografiche nelle quali si conduceva
la cerimonia della tirata dei sette veli che coprivano la grande statua della
Madonna: una macchina architettonica in legno, alta circa diciannove metri,
rivestita di tessuti e ornata con figure colorate di cartapesta. Posizionata da-
vanti al palazzo Cavarretta, il senatorio di Trapani, illuminata e adorata dalle
autorita, dai fedeli, dagli spiritati, dagli spiriti e dai condannati, la bella dei
sette veli era acclamata dal popolo che gridava insieme ai fuochi d’artificio:
Viva Maria Santissima di Trapani!». Nino si avvicino e mi disse in sussurro:
«Questa me I'ha raccontata I'avvocato Mario Serraino, ex-sindaco democri-
stiano di Trapani».

La sua capacita di citazione letteraria mi sembrava strana, tutto a memo-
ria, € poi parlava con gran famigliarita come conoscesse tutti i personaggi e

le loro “inclinazioni”.
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Il Rettore ci ha aperto la porta e siamo finalmente entrati nella chiesa del
Purgatorio. Ovviamente, io mi mantenevo vicino al mio maestro dalla faccia
accigliata. Volevo saperne di piu. «I Misteri di Trapani sono un evento popo-
lare e spettacolare che si svolge per ventiquattrore sostanzialmente in forma
di processione frail venerdi e il sabato della Settimana Santa, prima di Pasqua.
Essi sono il risultato di una lenta evoluzione e di un profondo affinamento
che affonda le sue radici nelle sacre rappresentazioni tardo-medioevali ma
si diversificano da esse per aver perso, nel frattempo, le finalita didascaliche
che erano ritenute utili alla conoscenza delle questioni di fede mentre sono
divenuti una curiosa testimonianza dell'adesione collettiva alla religione dei
padri e ai loro esemplari fondamenti...». Il Rettore si mostrava imparziale di
fronte all'esegesi di Nino, ci ha salutato con garbo ed e entrato nella sacrestia
a passi larghi e determinati.

Nella chiesa si trovavano venti gruppi scultorei fatti nell'arte trapanese del
carchét, legno, tela e colla. Leggevo i nomi degli autori: Mario Ciotta, Giu-
seppe Milanti, Giacomo Tartaglio, Antonio Nolfo, Baldassare Pisciotta, Vito
Lombardo, Domenico Nolfo, Francesco Nolfo... [ gruppi erano caratterizzati
dalla sovrapposizione di elementi plastici raggruppati in modo tale da ren-
dere leggibile il flusso delle scene della Passione: la separazione, la lavanda
dei piedi, Gesu nell'orto dei Getsemani, l'arresto, la caduta al Cedron, Gesu
dinnanzi ad Hanna, la negazione, Gesu dinanzi a Erode, la flagellazione, la
coronazione di spine, Ecce homo, la sentenza, I'ascesa al calvario, la spoglia-
zione, la sollevazione della croce, la crocifissione, la deposizione, il trasporto
al sepolcro, Gesu nel sepolcro, 'Addolorata. Sotto i nomi degli autori dei
gruppi scultori venivano indicati i “ceti” di appartenenza: orafi e argentieri,
pescatori, ortolani, metallurgici, naviganti, fiorai e fruttivendoli, barbieri e
parrucchieri, pescivendoli, muratori e scalpellini, mugnai e fornai, calzolai,
macellai, il popolo, tessili e abbigliamento, falegnami, pittori e decoratori,
sarti e tappezzieri, salinari, pastai, € cuochi, cocchieri, staffieri, camerieri,
dolciari, baristi, autisti, albergatori e tassisti. Insomma, quasi tutte le matrici
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artigiane del territorio radunate, destinate alla cura di una particolare opera
e preordinate ai passaggi del rito della sofferenza e del supplizio.

Nino e sorprendentemente zitto, seduto in una panca guarda fisso il Se-
polcro di Cristo. Mi allontano e guardo con una certa diffidenza la statua del
Cristo Risorto: meno elaborata, statica, impallidita. Che senso ha concretiz-
zare figurativamente la gloria del Cristo Risorto in mezzo ai misteri dolorosi
della passione? La morte del Cristo non dovrebbe lasciare la lacuna dell'in-
cognito come immagine gloriosa della resurrezione? Il Rettore ha aperto e
chiuso la porta della sacrestia, volevo dirgli qualcosa ma il silenzio tagliava
nuovamente le pareti e i santi. All'improvviso il rimbombo di una voce esplo-
sa in un sottotono metallico allontana i miei pensieri. Era Nino, con una cu-
riosa voce metamorfica e declamatoria: «Mistero, cosa significa!? Il mistero
della fede? Nelle religioni misteriche dell'antichita, i misteri furono esperien-
ze esoteriche, riti segreti per divinita naturali, come i misteri eleusini. I Mi-
steri del vangelo sono quattro pero», contava irrigidendo l'occhio sinistro e
scacciando le dita contro il palmo della mano aperto nella mia direzione. «I
Misteri gaudiosi: 'annunciazione dellArcangelo Gabriele a Maria Vergine, la
visita di Maria Vergine a Santa Elisabetta, la nascita di Gesu, la presentazione
al tempio, lo smarrimento e il ritrovamento di Gesu al tempio. I Misteri lu-
minosi: il battesimo di Gesu nel fiume Giordano, le nozze di Cana, 'annuncio
del Regno di Dio, la trasfigurazione di Gesu e 'Eucarestia. I misteri gloriosi:
la resurrezione di Gesu, I'ascensione di Gesu al cielo, la discesa dello Spirito
Santo nel cenacolo, 'assunzione di Maria Vergine al cielo, l'incoronazione di
Maria Vergine. E i Misteri del dolore: I'agonia di Gesu nell'orto degli ulivi, la
flagellazione alla colonna, l'incoronazione di spine, il carico della croce, la
crocifissione e la morte. Qui a Trapani i Misteri dolorosi sono tanti, si sono
moltiplicati sulla scia delle corporazioni e dei mestieri artigiani. Che incrocio!
Le insegne delle arti e delle maestranze messe sui ceri della fede, la distribu-
zione del potere del lavoro proiettata sulle figurazioni delle vesti sacerdotali,
sulle immagini dei magistrati, dei guerrieri, sulle sedie dei Re, dei Pontefici,
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sulla figura dell’apostolo, dell'ebreo, del romano, del gentile. Veramente, un
fatto arcano. Questa non me I'ha detta nessuno! Mi sono spiegato?».

Intanto incontravo queste oralita ambulanti, street food del pensiero, ca-
pace di trasportarci nel tempo e darci I'impressione di una famigliarita indi-
gesta con la storia. Dolceamari e abili a produrre discorsi, mettere insieme
autori e personaggi contrastanti, soggetti bravi a recitare la “verita”, dire a
memoria, articolare e modulare le regole delle cose e della lingua, cambia-
re voce. Una sinfonia, dalla parlata corrosiva all’attendibilita del discorso: la
storia trasportata nella “carrozza d'oro” del teatro quotidiano. Puo mancare
qualche tassello, ma il tutto si racchiude pian piano in uno stato di conoscen-
za in cui una certa caducita ci sta, assolutamente. Nello stato di provvisorieta
e portabilita i fatti vengono diluiti, fuorviati, nell'immaginario e nel carro di
una fiction arcaica.
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Paceco, lunedi 7 aprile 2014

Nubia

Volevo assolutamente tornare a casa. Lattesa di quellappuntamento mi
sembrava infinita e impraticabile. Abbiamo aspettato una ora e mezza nel ba-
rettino della piazza con Nino, non l'oratore e neanche 'antropologo, neppure
l'attore, neanche il tassista ma il vecchio imprenditore.

In paese tutti lo conoscevano, lo salutavano, lo baciavano: sempre due,
destra-sinistra, baci accompagnati da una forte stretta al braccio, una pac-
ca leggera in faccia o una mano in gancio sulla cervicale mentre ci si guarda
immobili. Baci di appartenenza.

Alla fine ci siamo recati agli uffici. Dalla porta principale del palazzone
dovevamo fare un percorso labirintico, che alternava lunghe rampe in salita
e alla fine, per arrivarci, una sequenza contraddittoria di gradini in discesa.
Il sindaco non c’era ancora. Nel salone dal soffitto affrescato e pavimento
colorato cerano due sedie con braccioli in legno scuro, pesante e lavorato,
una girata verso l'altra e, dallaltra parte del lungo tavolo pieno di carte, una
identica sedia vuota con lo stendardo del comune di Paceco e delle bandiere
disposte sui due lati. In alto, appesi al muro, un crocifisso e la fotografia di
Giorgio Napolitano, accanto a loro si agganciava un pezzo di artigianato lo-
cale. Eravamo in sei e ci siamo sistemati in modo aleatorio sulle piccole sedie
sparse in ufficio. Nino si e seduto sulla sedia a destra del tavolo e ha ordinato
che Sandro facesse lo stesso e si accomodasse davanti a lui. Parlava basso,
in modo regolare, come se presentasse con i movimenti precisi dell'indice
della mano destra le coordinate geografiche di tutte le direzioni. Ogni tanto
ci guardava e strizzava l'occhio sinistro, con un sorriso leggermente tirato.
Dopo una lunga e impegnativa chiacchierata, Sandro voleva gia andare in
bagno. Nino ha subito ordinato che Giuseppe, suo amico e anche lui impren-
ditore, occupasse il posto vuoto. Parlava ancora piu basso, in dialetto, ma i
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gesti erano gli stessi, ritmati, girando la testa verso di noi, strizzate d'occhio
e sorrisi spinti. Sandro rientra, Beppe si alza immediatamente riconsegnan-
dogli il posto. I due, vecchi amici, hanno ripreso gli stessi argomenti inudibili.
Trascorre il tempo, gran caldo, e Sandro che voleva prendere un po’ d’aria
fresca, si alza di nuovo. Nino mi guarda e fa un gesto secco e diretto legan-
do il mio corpo alla sedia vuota. Tocca a me. Almeno adesso potrei sentire
le parole inudibili. E con gli stessi gesti della geografia dellammaestramento
ho ascoltato: «Stai tranquillo, perche il sindaco, Gino, € mio cugino e arri-
vera presto». Sandro mi guarda bagnato di sudore, mi alzo e restituisco il suo
posto. Il fotografo era seduto con le gambe incrociate su un piccolissima se-
dia in un angolo della sala, come se fosse un bambino, e anche lui mi da una
strizzata e un sorriso piegato. La gag si era cosi conclusa e quindi, come in
un copione perfetto di un film serie B, il sindaco poteva arrivare. E I'ha fatto.
Come un fulmine, baci, abbracci, fotografia. «Dobbiamo andare subito via
perché ci aspettano». Ma cosa ho fatto se non aspettare stamattina?

E ci siamo divisi in macchine diverse. Io con Sandro, Nino, e un altro amico
imprenditore, Aristide, che abbiamo trovato in piazza. L'amico guidava la sua
Mercedes bianca, e ci siamo allontanati dal paese percorrendo delle stradine
alternative. Il fotografo era su un’altra macchina con l'architetto Manuguer-
ra. Il sindaco e rimasto inspiegabilmente in ufficio. La Mercedes prende una
direzione strana, non verso le saline come aspettavo, ma verso l'autostrada
che porta a Palermo. Il copione non mi sembrava finito e neanche cosi per-
fetto. «Ma io volevo solo fotografare i mulini e le saline», mormoro indifeso.
«Stai tranquillo, che dopo ti riportiamo a casa. Il sindaco, Gino, mio cugino,
ci aspetta alle saline di Nubia».

La macchina era parcheggiata davanti a una palazzina color sabbia nella
periferia di Fulgatore, nella direzioni opposta di Nubia, lontana dal mare. Un
calore torrido. I tre amici si sono messi d'accordo: I'intento era discutere con
un tecnico comunale l'utilizzo dei fondi europei per finanziare delle strate-
gie di sopravvivenza dei piccoli paesini siciliani condannati allo smarrimento
demografico, dopodiché andavamo a prendere un caffe freddo e a mangiare
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un cannolo a Dattilo. Mi sembrava una questione di un certo livello: la mor-
te delle citta. Tuttavia volevo sentire l'arbaggiu (il venticello dell’alba) e fo-
tografare la barca abbandonata di nome San Giacomo, 'unica rimasta della
flotta dei velieri “schifazzi” che, con i nomi dei dodici apostoli, trasportavano
nell’Ottocento il sale dall'isola di Calcara a Trapani, insomma... volevo fare il
mio lavoro e tornare in albergo.

Il tecnico ci aspettava nel suo ufficio privato. Ci ha fatto accomodare in un
cerchio di sedie e il dibattito si € avviato senza maggiori complimenti. «Erice,
per esempio, ¢ un gioiello, e i veri gioielli durano sempre», filosofava Sandro.
«Ma il problema e che ragazzi e gioielli non vanno molto d’accordo. Le citta
muoiono quando muore la gente e basta. Siamo tutti morti», sacramentava
Nino. E da li € cominciata una vera partita di oratoria nel succedersi di mas-
sime che componevano un quadro dialogico pittoresco che, in sintesi, offriva
qualcosa del genere:

«Non ¢ vero che sono tutti morti. Il fatto € che muoiono tante persone e
nascono pochi bambini. Geniale il tuo ragionamento. Ma a che serve? A nul-
la. Dico solo la verita dei fatti. Ma che sarebbe della storia dell'umanita se
fosse limitata alla verita dei fatti? Di sicuro molto meno complicata. Bisogna
fare un bando pubblico, una gara d’appalto per portare gli stranieri ricchi
nel nostro territorio. Allora? E i poveri? Sono gia arrivati. Quindi le citta non
sono vuote. Non e vero. Sono vuote. I poveri sono come dei fantasmi che non
vedono l'ora che finisca questo cazzo di storia. Ma che c’entrano i fantasmi?
Le citta sono vuote. Si, certo, quindi riprendiamo I'argomento principale. Le
citta sono vuote perché non c’e¢ neanche uno sportello bancomat in piazza.
Sono le banche che sono degli spettri. Mancano i soldi. Si potrebbe fare degli
impianti, che so, per generare energia alternativa utilizzando i rifiuti di que-
sta povera gente. Ma che rifiuti? Sono cinquecento anime. Cosa vuoi? Fare il
matematico? lo parlo sul serio, tu sei depresso. Ma che depresso. Ho lavora-
to tutta la vita. Ma che clentra. Lavori tutta la vita e poi vai in depressione. E
naturale. E finiamo cosi? Non, puoi andare ancora piu in fondo, voglio dire,
piu giu. Dai, basta, voi due. Vogliamo andare avanti, mettere qualche paglia
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nel focolare. Sei un poeta. Non abbiamo freddo, amici. Il discorso ¢ davvero
un altro. Mancano esseri viventi in queste citta. Ma il problema del pianeta
¢ giustamente che siamo in tanti. Le risorse naturali sono finite. E quindi?
Siamo in tanti. E solo una questione di equilibrio geodetico. Geodetico? Che
centra la geodesia? Siamo fuori? Si, c’entra, € una questione di rappresen-
tazione grafica del luogo in cui abitiamo. Cioe? Molti credono di essere nel
posto giusto, dove sono nati, vivono bene, in famiglia, ecc., quindi hanno in
mente un disegno del pianeta in cui tutti hanno posto, e le citta crescono
organicamente da questo design mentale. Molto interessante e cult la tua
posizione. Altri non si sentono proprio sulla terra, creano un immagine vuota,
senza linee, senza contorni, vivono in uno stato di abbandono, € non possono
fare altro che... andarsene. Questa ¢ gia una posizione piu realistica. Allo-
ra? Non credo abbia capito il mio argomento. Le citta sono vuote. Bravo, sei
veramente un mago. E che facciamo? Alchimia? Sesso? Non parlare, siamo
troppo vecchi. Facciamo quindi prostituzione sacra? Lo sapevo. Dovevamo
finire nel tempio di Venere. Non sarebbe male. Cioe? Vivere nel tempio di Ve-
nere. E neanche nella Torretta Pepoli. Ecco, sei veramente un aristocratico.
Siete voi dell'aristocrazia intellettuale che uccidono la voglia di fare i figli. Ma
non dobbiamo fare piu figli. Basta. Infatti, dobbiamo solo far lavorare quelli
che ci sono gia. Basta con questo discorso, dicevo. Sei veramente pragmati-
co. Un inglese, anzi, un cinese. Grazie. Tu fai solo astrazioni, nebbia. Che fai
con tanta nebbia? Un centro studi, come ha fatto Zichichi. No. Basta dottori.
Ma che vuoi? La gente deve campare. Facciamo dei corsi di perfezionamento.
Bravo, per...? Per creare lavoro. Geniale. Ma da quando i corsi creano lavoro?
E sempre stato cosi, dalla Magna Grecia. Quindi siamo a posto. Siamo gli ere-
di dei greci. No! Voglio morire anche io. Non fare cosi, abbiamo tempo. Non
¢ vero, quando sei un settantenne non puoi mica fare dei progetti decenna-
li. Uno, due, tre, quattro, cinque ¢ sei, sette, otto, nove e dieci... siamo tutti
morti. Dai, lasciami parlare...»

La giornata non era ovviamente finita li. C'era ancora il cannolo di Dattilo
e il caffe freddo nel tramonto di Napola e ancora un’inesauribile dialogata, un
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fade out dell'inconcluso viaggio a Nubia: «La ricotta di questo cannolo ¢ vera-
mente indescrivibile. E effettivamente una seta bianca che non si assoggetta
alle normative CEE. Ma non vorrei tralasciare il nostro argomento perche ¢
una questione seria e futuristica. No, basta! Vuoi un altro cannolo? Sei vera-
mente insaziabile. Futuristica, in che senso? Voglio dire che dobbiamo parla-
re a questa povera gente di un futuro desiderabile. Ma che povera gente? Se
il problema fosse la povera gente...Il problema e che non c’e la gente. Non c'e
piu... Regaliamo delle case abbandonate agli stranieri ricchi che, per contrat-
to, devono fare degli investimenti sul territorio. Ma scusa, siamo a due passi
dal mare e il mare non si regala a nessuno, figurati ai ricchi. Quindi niente,
lasciamo che le citta pian piano si smarriscano. Ma non muoiono mica i no-
stri paesini. Sono dei gioielli a due passi dal mare. Quindi? I veri gioielli non
finiscono mai, diceva il filosofo...».
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Palermo, sabato 12 aprile 2014

La macchina dell’amore e della morte

Attenzione!

Questo e un luogo sacro. Rispetta questo luogo sacro e prega per i defunti.
Vi invitiamo a rispettarci, se i nostri corpi sono distrutti, le nostre anime sono
vive. Eravamo come voti, un giorno sarete come not. Pregate adesso per noi.
Tutti moriremo.

Il cartello posizionato all'ingresso della catacombe di Palermo era di una
nitidezza sconvolgente. I morti ci invitano al rispetto. Non si puo fotografare,
filmare e fumare. I turisti non si conformavano facilmente con le regole sug-
gerite e i conflitti tra i visitatori erano costanti. Una signora di fisionomia
nordica con gli occhi spalancati si aggrappava alla corda che delimitava I'in-
gresso alle catacombe, non voleva entrarci. Lamica rideva e, con il ventre
piegato, faceva dei gesti d'incoraggiamento come se dicesse: «Dai, sei sce-
ma, vediamo questi morti, non mordicchiano mica». Un gruppo di italiani
marcavano il territorio con la tipica civilta. Una coppia di spagnoli facevano
un gran baccano. Fotografavano, ridevano, urli di spavento fantasmagorici:
«Uuuuuaaaaa!». lo prendevo appunti in un blocchetto dalla copertina nera,
vestito tutto di nero. Non so bene perché mi ero infagottato cosi. La signora
spagnola mi ha guardato e con una gomitata negli addominali del compagno
mi ha chiesto con una voce musicata: «Si puo fotografare?». Le ho risposto
secco: «No! Non si puo fotografare. Es proibido». Questo ruolo di guardiano
dei morti mi e piaciuto immediatamente, esso dava anche un senso positivo
al mio “costume” nero. Ho deciso d’inseguire gli spagnoli nei corridoi delle
catacombe, li osservavo e facevo le mie annotazioni con fedelta, gesti ripeti-
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tivi e taciturni, senza perdere i dettagli dei miei movimenti e delle immagini
che vedevo.

Le mummie sono numerosissime, la gran parte dell'Ottocento, periodo in
cui questa strana usanza di catalogare ed esibire i corpi dei defunti si e svi-
luppata maggiormente. Paolo Mezzanares, 'uvomo dal capotto nero, mori il 15
ottobre 1857. Michele Focker, giovanotto arrotolato in una stoffa cruda, il 29
maggio 1844. Lo spazio ¢ abbastanza ventilato: ci sono due finestre aperte in
alto sopra una nicchia in cui riposa tutta una famiglia con i corpi aggancia-
ti: padre a destra, due figlie in centro, mamma a sinistra. Nella cappella dei
bambini silegge: “I loro angeli nei cieli contemplano incessantemente il volto
del Padre vostro che ¢ nei cieli”.

Corridoio uomini: molti portano i guanti. Non tutti i corpi stesi hanno
il cuscino. Qualcuno ha una corda al collo. Una collezione di scatole crani-
che. Gli spagnoli si sono calmati. Una nicchia strutturata con ripiani di corpi.
Sembra lo scaffale di anatomia di un corso di Medicina.

Corridoio donne: Giuseppa Ono mori “a 4 marzo 1863". La signora nordica si
¢ fatta coraggio ed ¢ entrata. La vedo tranquilla davanti alla stanza del Colatoio,
dove avveniva la mummificazione dei corpi seduti sulla pietra in modo da per-
dere gradualmente il marciume. Torno indietro verso il corridoio di entrata per
prendere informazioni piu precise sul metodo di essiccamento che era descritto
in un quadro esplicativo appeso alle pareti del lato sinistro delle scale d'ingresso:
“Il visitatore delle catacombe dei cappuccini di Palermo si domandera quale sia
stato il metodo di essiccamento dei cadaveri usato dai fratti. Ecco: ‘I cadaveri,
appena arrivati, erano collocati e chiusi nella stanza-colatoio: qui eravi costruita
attorno alle pareti una graticola di pietre sulla quale si poneva a sedere il ca-
davere e, serrate ermeticamente le porte per non uscirne puzzo, vi rimaneva
nell'oscurita fino a quando non deponeva il marciume, restando lo scheletro del
tutto secco. Uscito dal colatoio, il cadavere era portato in un essiccatoio ove ve-
niva lavato e ripulito con aceto e quindi rivestito e collocato nella nicchia o nelle
casse lungo i corridoi. Per assicurare la staticita ai cadaveri, collocati nelle nic-
chie, alcuni furono avvolti in tela di sacco e imbottiti di paglia’ (E. Farella, Cenni
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Storici...). In alcuni casi fu adoperato il metodo dellimbalsamazione, consistente
in iniezioni di sostanze farmacologiche a noi sconosciute”.

Rientro e vedo scritte sul muro parole che avevo ignorato: “Laudato sii, mi
signore, per sora nostra morte corporale. Beati quelli che trovera ne le tue
sanctissime voluntati, ca la morte seconda non li farra male. San Francesco,
Cantico delle Creature”.

Corridoio famiglia: bambina Rosalia Lombardo, nata 1918, morta 1920, 1'ult-
imo corpo che ¢ stato imbalsamato. E in uno stato di perfezione commoven-
te, protetto dentro un’arca di vetro e avvolto in tessuti voluminosi. [ capelli
dorati acconciati sulla fronte, un laccio di seta gialla nella parte alta del cra-
nio, le sopracciglia intatte, i contorni delle guance e del mento, la punta del
naso angelico, la pelle satinata, le labbra in una chiusura perfetta e formosa.

Corridoio dei professionisti, gia professori. Pochi hanno i denti.

Corridoio dei preti. “P. Gaetano da S. Bonaventura mori a 1 settembre
1862. P. Sac. D. Spica mori a 1 Xbre 1872”. In un cartello pieno di firme che
sembrano schizzi: “P. Gregorio di Salemi mori il 9 dicembre 1878”. Hanno
appeso un cartello di “vietato fumare” al collo di un morto. Anche gli italiani
parlano in continuazione.

Nella Cappella Vergini si legge: “Seguono 'agnello dovunque vada, sono
vergini. Apc. 14,4”. Sotto il testo scritto ad arco € appeso un grande e pesante
crocifisso. Corpi in scatole vecchie di legno, tipologia da mercato, chiusi in
un magazzino per “riparazione’”, come si fossero delle bambole senza brac-
cia. Manichini oltretomba. Tadeusz Kantor, il regista polacco, avra visitato
anche lui le catacombe di Palermo? E stato in citta per la messa in scena del
La macchina dell’amore e della morte. C'e¢ un morto magro, con i baffi, i so-
praccigli e i capelli. Ma chi e? Etichetta n. 314. Ormai tutti sono etichettati.
Quasi tutti i corpi hanno la bocca aperta. Ovviamente. Cartello marmoreo:
“Ambrosio Martorana pio proboq viro domvs deti decoris amantissimo de hac
ecclesia benemerito sodali hic ubi quiescit filli posvere moerentes amoris ergo
anno dmi mdccxcvit quo obit xvii.kal aprilis aetatis sve lxxvii”. Un altro mor-
to con i baffi, pero questo non ha i capelli. Il corpo con il ventre aperto e
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sospeso in alto, come se volesse volare, fa impressione. Chi €? Sembra un
medico. Che fa quella scultura in marmo 1i in mezzo? Monsignore D. Ago-
stino, vescovo greco ortodosso, s/d, sdraiato in veste ecclesiastica.

Corridoio frati cappuccini. Si legge: “Frate Silvestro da Gubbio fu il primo
ad essere inurato in questo loco 16 ottobre 1599”,

Mi mancava di fare la trascrizione delle poesia di Ferdinando Miraglia Ter-
mini che avevo visto sul muro dell'ingresso. Ero solo, affaticato, camminavo
conil bacino snervato e con la mente altrove. Sentivo un'espressione ambigua,
come se una maschera picaresca fosse attaccata alla mia faccia, e appesan-
tisse la mia testa e il mio collo. Provavo un sentimento equivoco, meta sver-
gognato e meta pudico. Immaginavo uno specchio e mi vedevo con un muso
da bambolotto, con i muscoli congelati in una espressione dimezzata tra I'i-
ronia e la gravita. Il piccolo quaderno nero in mano. L’'ombrello agganciato al
braccio. Lo zaino sulle spalle. Ma che succedeva? Sono entrato in un mime-
tismo patologico con i morti? Sono colpevole come se avessi fatto io tutte le
fotografie che hanno fatto gli spagnoli? Facevo i conti con le mie annotazioni
banali e i miei sorrisini interiori lanciati su un librettino nero? Cos'era? Avevo
bisogno di confidarmi a qualcuno? Sono stato veramente molto solo in questi
ultimi giorni e avevo capito che non si puo vivere (0 morire) cosi staccato?
Pensando cio che pensavo, mi sentivo veramente strano.

Il custode responsabile della sorveglianza e della conservazione delle ca-
tacombe mi vede ghiacciato nei pensieri e si avvicina gentilmente. Gli spiego
che volevo solo trascrivere il sonetto e dopo andare via. «Ma vedo che Lei ¢
uno studioso. Puo fotografare il quadro del sonetto di Miraglia Termini» Si,
certo. «E per questioni scientifiche, sotto richiesta ufficiale e a pagamento,
possiamo anche permettere dei servizi fotografici e videografici in orario di
chiusura delle catacombe al normale pubblico turistico». Si, ovviamente, ci
pensero, tornero sicuramente con i miei colleghi dell'universita. «In questo
modo, con il contributo degli studiosi, anche i morti ci aiutano a superare
questa crisi che non ci lascia lavorare in pace e stare in vita sereni». E da-
vanti al mio silenzio incognito continuava: «E il nostro mestiere e la nostra
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vocazione. Non so se Lei abbia letto il libro dellApocalisse di San Giovanni
Apostolo?». No, ma ho visto qualche frammento li nella cappella delle vergini,
credo. «Vorrei farle sentire una parte piu verbosa pero. Ascolti con calma
quello che diceva l'autore del quarto vangelo: “lo, Giovanni, vostro fratello
e compagno nella tribolazione, nel regno e nella perseveranza in Gesu, mi
trovavo nell'isola chiamata Patmos a causa della parola di Dio e della testimo-
nianza di Gesu. Fui preso dallo Spirito nel giorno del Signore e udii dietro di
me una voce potente, come di tromba, che diceva: Quello che vedi, scrivilo in
un libro e mandalo alle sette Chiese. Mi voltai per vedere la voce che parlava
con me, e appena voltato vidi sette candelabri d’oro €, in mezzo ai candelabri,
uno simile a un Figlio d'uomo, con un abito lungo fino ai piedi e cinto al petto
con una fascia d'oro. Appena lo vidi, caddi ai suoi piedi come morto. Ma egli,
posando su di me la sua destra, disse: Non temere! Io sono il Primo e 'Ultimo,
e il Vivente. Ero morto, ma ora vivo per sempre e ho le chiavi della morte e degli
inferi. Scrivi dunque le cose che hai visto, quelle presenti e quelle che devono
accadere in sequito™.
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Drepanon, un giorno senza tempo

Le colombe di Barak

Lui era conosciuto come Barak, in punico “fulmine”, appellativo trasforma-
to dai romani in Barca: Amilcare Barca, padre di Annibale, Asdrubale e Mago-
ne, generale che, nel 247 a.C., guido le forze di occupazione cartaginesi nelle
battaglie navali contro i romani nella Prima Guerra Punica.

I numerosi mercenari di Barak sbarcarono nella parte nord-occidentale
dell'isola e occuparono velocemente il Monte Pellegrino e il Monte Erice, e
presero posizione difensiva a capo Lilibeo (attuale Marsala) e Drepanon (oggi
Trapani). Li, in quella falce di terra tra due mari, il “fulmine” di Cartagine fece
subito costruire mura, torri e fortificazioni tra cui, in una piccola isoletta
all'estremita orientale del porto, la Torre Peliade.

Dall' alto del torrione, Amilcare poteva fare gli avvistamenti doverosi,
orientare le navigazioni notturne, mirare alle isole Egadi, puntare su Erice,
le estremita della laguna di capo Lilibeo, le acque stagnanti del Ronciglio e le
isolette della Calcara e di Pantaleo. Era contento e orgoglioso, € non sapeva
che le sue altere contemplazioni sarebbero durate cosi poco. I romani non
persero troppo tempo per replicare alla dominazione di Barak. Soltanto due
anni dopo l'incursione dei mercenari, essi invasero in una sola notte l'iso-
lotto, uccisero tutti gli occupanti e tagliarono le teste di soldati e guerrieri.
Amilcare fu costretto ad arrendersi.

Dopo il mare di sangue che coloro le mura puniche nel succedersi conti-
nuo di guerre, cui gli abitanti della vecchia Drepanon assistevano increduli,
la Torre Peliade fu trasformata, le installazioni in parte abbandonate e ridot-
te gradualmente alla dimora delle colombe: la Colombaia, la casa dei piccioni
viaggiatori (columba livia, detti anche torraioli), i primi animali addomesticati
dagli esseri umani, gia utilizzati ai tempi di Noe, dagli egizi e dai greci che,
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nelle colombaie sacerdotali, li adoperavano per mettere in diretta comunica-
zione i templi dedicati ad Afrodite.

Gli adorati uccelli abitarono lungamente nella Colombaia, prima che essa
fosse trasformata in un terribile carcere. Andavano e venivano con i loro oc-
chi arancioni, sempre stimate dai militari e dagli animisti, trasmettevano di-
spacci, giravano maestose tra le torri di avvistamento, frequentavano il tem-
pio dell'amore a Erice, partecipavano alle feste per le partenze anagogiche.
Cio non escludeva che potessero essere pure vittime sacrificali, utili cosi a
coloro che si attenevano al capitolo quinto del Levitico: “Ma se non si ha il
mezzo di offrire 0 una pecora o una capra, si offrano al Signore due tortorelle
o due piccioni colombi”.

In seguito alla sconfitta di Amilcare e alla conseguente eclisse dei carta-
ginesi, le povere colombe vissero un lungo e duro periodo nella trascurata
compagnia dei famigerati soldati romani: esse furono limitate al lavoro for-
zato della comunicazione militare e alle prestazioni gastronomiche. Peggio
ancora quando caddero sotto I'egida dei vandali e dei bizantini: esse erano il
loro nutrimento preferito.

E dopo anni d'incurie e desolazioni nelle mani di quegli incivili golosoni,
nel nono secolo, i prestigiosi piccioni festeggiarono finalmente il ritorno de-
gli arabi. Essi potevano infine volare e ascoltare soddisfatti i canti dei culti
islamici, godere la rotondita delle cupole rosse delle moschee. E sentire per
duecento anni, senza capire cosa potesse significare tale metafora, le grida
degli uvomini indirizzate alle donne delle vesti lunghe e del viso coperto: “La-
sciate, lasciate la tenda, ma non disturbiamo la colomba!”.

Aloro non e stato facile riadattarsi posteriormente ai riti latini e ai riti nor-
manni. Volavano di qua e di 1a ai tempi di Ruggero. Sentivano i rumori delle
pietre e la forza centripeta di queste nuove architetture con archi ogivali,
con le croci puntate in alto e basi pesanti piantate con violenza sulla terra.
“Per collegarci meglio al cielo”, apprendevano dagli architetti.

Volavano e annusavano incolumi le centinaia di crociati che approdavano a
Trapani con il morbo della peste. Osservavano dall’alto la Trapani araba-me-
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dioevale circondata interamente dal mare, protetta dalle mura con cinque
torri, quelle gia volute da Amilcare, e il ponte a levante che la collegava alla
campagna di Erice. Non vedevano piu i marmi del tempio dell'amore, ma con-
tinuavano a frequentare la cittadella sui monti.

Ai tempi di Ferdinando di Trastamara, il Re Cattolico, osservavano la stra-
na abitudine, dei sacerdoti in veste nera, di lanciare colombe bianche al cielo.
Le colombe volavano senza sapere dove andare, perse tra tanti riti sacrificali
di natura diversa. Tutto sembrava confuso negli allevamenti e nei branchi
riservati a saziare la fame e la fede degli aragonesi. Vedevano pero gia, in
prospettiva, il camminare pesante di Carlo V e Filippo 11, I'arrivo dei gesuiti, la
cacciata dai moriscos (ebrei, arabi e “diversi”), gli abiti delle spose dei matri-
moni arrangiati e delle riconciliazioni sancite tra i Fardella e i Sanclemente.

Fin dai tempi di Barak le colombe ne avevano gia visto tante...

Ma nel 20 febbraio 1673 rimasero veramente basite, con le ali atrofizzate,
socchiuse e gli occhi sgranati: percepirono la fredda e superba contentezza
di Claude La Moral, il Principe di Ligné. I decapitati erano nove, le teste ap-
pese alla loggia della citta: Zizzo lo scultore, Sansone l'intagliatore, Orestano
il corallaio, Ferraro, Ingardiglia, Scavetto, Bucceri, Rosso il maestro ciabatti-
no; € per la maggior gioia del principe: la testa di Gerolamo Fardella, l'avvo-
cato della insurrezione della fame del popolo trapanese.

Tuttavia, le care colombe non si sentivano assolutamente dimenticate e
neanche ingiuriate percheé in quei tempi cominciavano a contemplare la loro
immagine rappresentata su oggetti di culto e di adorazione. Una colomba
piccolissima di argento. Piu rare le colombe in marmo bianco. Una scultura
in alabastro sistemata nella nicchia di una chiesa. Una colomba ricamata sul-
lo stendardo di una confraternita.

Vedevano anche nuovi ponti, acquedotti, canali, torri e porte, chiese, con-
venti e monasteri, tonnare, saline, stamperie e rami e piu rami di corallo
rosso. In una lapide si leggeva: “Nell'anno del Signore MDCLXXIII. Trovarono i
pescatori di questa Invittissima Citta di Trapani nelli Mari di Santa Croce vna
Secchia cinque miglia distante dalle Tre Torri, et vscendosi per quindici miglia
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verso menzo giorno, cost da Levante, come da Ponente, si ritrova copiosissima
quantita di coralli. Per loro posteri S. Lvcia”. Trapani si faceva la citta degli
abissi e dei rametti sottomarini, dei misteriosi “fiori di roccia’, degli scrigni
e dei lampadari rossi, delle fanciulle con le loro collane scarlatte, degli orec-
chini e degli amuleti della fecondita, dei talismani e dei rami di corallo con-
sacrati alla cristianita in forma di crocifissi, miniature di altari, figure sacre,
statuine di presepio e sferette rosse per i paternostri.

Era anche molto divertente seguire le feste e le processioni rinvigorite da
santi scolpiti, canti, fiori e argento. Tracciavano voli corti, tra un palazzo e
laltro. Si fermavano sulle grondaie a vedere la loro immagine proiettata su
cuscini rossi ornati in oro e portati dalle vergini. Guardavano con i soliti e
spalancati occhi arancioni la figura del Cristo morto, il pianto delle donne,
ora col viso solo parzialmente coperto. Marie, Maddalene, Veroniche. Fan-
ciulli con costumi angelici. Si spaventavano, solo per un attimo, allo strillo
acuto delle trombe e sulle esplosioni pagane dei fuochi di artificio. Vedevano
ancora confratelli a piedi nudi. Signori incappucciati che si fustigavano. Li-
mitazione di un moro che insisteva nel picchiare il simulacro del Cristo. Ar-
tisti, artigiani, autorita governative, nobili, religiosi e confratelli orchestrati
da una intensa regia penitenziale. Un nano che tirava le funi della croce del
figlio del Signore. 11 gallo, Pietro, la negazione e il tradimento. Niccodemo,
Erode, Pilato, e... ancora una volta... loro, i mangiatori, i duri, i sanguinosi,
gli avaracci, gli inscrutabili, ombrosi, rancorosi e recalcitranti, spietati, atro-
ci, brutali, crudeli, bestiali, feroci, disumani, ferini, selvaggi, i golosoni, gli
in-sen-si-bi-li... insopportabili...loro...i famigerati soldati romani... ora pero
sagomati in una bellissima e innovativa forma barocca: dramma, legno, tela e

colla. Ecce homo.
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Trapani, venerdi 18 aprile 2014

Venerdi Santo

Nino, I'incognito, spingeva arrabbiato gli operatori video davanti alla chie-
sa. Portava un berretto da caccia estivo e un gilet beige imbottito, pieno di
tasche, con il marchio Rolex ricamato sulle spalle: «Non potete stare qua con
queste antenne arancioni! Ma perché avete ancora queste videocamere im-
mense degli anni Ottanta? Siete veramente insopportabili, non avete capito
nulla. Dovete riprendere da capo il catechismo! Siete dei paparazzi del Si-
gnore. Basta, dai, lasciatemi fare una foto, vi prego». Non potevo immaginare
che il mio “maestro filosofo” delle verita teleologiche fosse un fotografo. Lo
vedevo veramente trasfigurato. Lui voleva una foto “vera’, senza la contami-
nazione della carne dei pettegoli della TV privata. Un quadro religioso ripu-
lito di tutta quella giocondita dei curiosi. «Siete i nuovi buffoni delle proces-
sioni medioevali!», continuava lui. Voleva una piazza cartacea e marmorea
davanti alla Chiesa del Purgatorio di Trapani. Non mi ha salutato, credo che
neanche mi abbia riconosciuto. Faceva movimenti laterali con il corpo come
un portiere che fa vedere la sua voglia di parare un calcio di rigore. Sparava
scatti in serie.

Arrivano il vescovo e un sacerdote dalle mani grasse e in veste bianca e
nera che stringe risolutamente per i talloni il simulacro in legno di un Cristo
senza croce. Lo alza davanti alla chiesa per far vedere alla gente quella figura
atrofizzata e strappata dal piedistallo del martirio, con le mani deformate, i
piedi indefiniti, sospesa nel vuoto, con una ferita unica sul fianco destro per
segnare la stoccata di Longino su quel corpo smilzo, dal viso lungo e dai ca-
pelli duri e arrotolati. Un bambino biondissimo si fa posto fra le mie gambe
per godere meglio la scena e chiede alla mamma: «Perché la croce e stata
levata?». Domanda troppo difficile per un giorno di festa. «E cosi, amore».
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«Figli e figlie, carissimi, con la processione dei Misteri la nostra citta si
prepara a evocare nella meditazione, nella preghiera e nel canto il cammino
di Gesu sulla via della Croce. La salita al calvario sembrava senza uscita e in-
vece ha cambiato la vita e la sorte dell'uomo, ha aperto un passaggio verso
i cieli nuovi e la vita nuova. Fissiamo lo sguardo su Gesu crocifisso e ci fac-
ciamo raggiungere il mistero della passione, morte e resurrezione di Cristo».
Le parole del vescovo si proiettano dal microfono verso le autorita in nero,
i carabinieri nelle loro divise impeccabili, la gente appoggiata sul parapetto
dei balconi e sparsa sulle vie e verso lo schieramento della banda musicale:
in prima linea, tre ragazze tengono cuscini di satin bianco legati da una lunga
corda avvolta nelle sue estremita alle mani di due signore che reggono au-
torevolmente l'inizio e la fine del nome ricamato: “Gruppo Musicale Agro-E-
ricino”. La porta della chiesa si apre. Tamburi percossi, lo stendardo rosso
fa strada, signori con abiti scuri e camicia bianca, ragazze dai capelli lunghi
acconciati e ricci, scarpe tirate a lucido, applausi, un signore tiene in braccio
un bambino e lo bacia davanti al vescovo. Nino e dentro la chiesa di fronte al
primo gruppo scultoreo che deve uscire fra poco, il Rettore alla porta, il ma-
estro della banda con le braccia alzate, il dito indice della mano destra teso in
alto e, appoggiato sulle punte dei piedi, sussurra con i movimenti dilatati del-
le labbra: «Spartito numero 23». Il ceto degli argentieri si avvicina alla porta
con la “vara” della Separazione sulle spalle. Musica. Applausi. I palazzi intorno
sono pieni di gente aggrappata ai terrazzini che vede il Nazareno che si con-
geda dalla Madre e dal suo amato discepolo Giovanni prima d’'incamminarsi
alla morte. Gesu e tranquillo, espressivo, concentrato nel suo intenso dolore.
La Vergine ha le palpebre basse e lo sguardo languido. Giovanni, immobile,
soffocato, gli occhi coperti di una malinconia che sopprime i respiri. Una si-
gnora coi capelli a frangetta e con effetti sfumati macchia con la voce ardente
il mio “quadro religioso™: «Ma Lei non puo stare cosi ferma davanti a me, non
vedo nulla». Io invece ora vedo Nino correre, sorpassare il gruppo, fermarsi
davanti ai portatori, sparare scatti inginocchiato e con i gomiti aperti. Faceva
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parte dello spettacolo, era gia lontano. Un attore istrionico visibile solo a me;
la gente lo digeriva nella coreutica colorata e nell'instabilita del rito.

I gruppi scultorei vengono gradualmente portati con un movimento oscil-
lante, frenato e arginato, un allacciamento di mani e braccia. Anelli dorati.
Fedi d’'argento. Orologi di tutti i colori. Occhiali specchiati, lenti da aviatore,
lenti stondate, ovali, rettangolari, lente unica. Devozioni domestiche. Sguar-
di fissi. Uomini che si abbracciano in un allineamento incrociato, i capelli
“confezionati”, tagli di tendenza, le bocche chiuse, i baffi rasati o maniacal-
mente disegnati e i menti riflessivi.

E ci sono anche i massart, gli uomini di fatica, i portatori di mestiere, con le
loro tuniche grigie e i pittoreschi copricapi. In certe squadre portano i guanti
bianchi. Il “caporale” suona la ciaccola, le tavolette in legno che battono su se
stesse: due volte, il Mistero e alzato al cielo; una sola volta, per riportarlo a
terra. Dopodiché si fuma una sigaretta. Ceri che si sciolgono. Una fila di ragaz-
ze figuranti che, con i guanti candidi, portano in marcia una serie di cuscini:
una corona di spine, una corona di rose, un cuore di rosette rosse. Appeso al
collo di un’altra figurante un cestino con miniature di pesciolini argentati. Mi
muovo nella citta affollata di se stessa. Le vie sono i tratti di una scenografia
ambulante e i palazzi, la loro pesante cornice gremita di persone sulle porte e
finestre. Non ho piu la minima idea di un avvicendamento di “storia religiosa”.
Cerco i nomi dorati delle maestranze ricamati sui mantelli di velluto nero a
coprire le basi delle “vare”, che sostengono le scene della passione. Sono tanti.
Osservo il gallo di San Pietro nella lenta ballata della negazione. Fiori, figure
in legno, piccoli molini di argento. Una croce chinata. Il Cristo sollevato. I
Cristo picchiato. Il sepolcro chiuso da un vetro gelido. Il marmo condensato
delle strutture. Signore sedute, bambini imitatori, famiglie mescolate. Vedo
una donna solitaria tra gli uomini credenti, il suo braccio sinistro avvolge il
proprio ventre, la spalla destra sostiene il peso delle sculture. I suoi orecchini
argentati sono lunghi, i capelli neri corposi e interminabili, il naso perfetto a
guidare il suo sguardo tra la superficie della terra e il suo destino.
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Le bande proseguono, vanno avanti con la marcia funebre e i passi oscil-
lanti. I ragazzi sembrano musicisti di jazz, con le divise perfette e allineate, e
i capelli insubordinati. Mestieri, intuizioni e fantasie religiose mescolate nel
dondolio dell'annacata. Allegorie in cui si plasmano il rito e I'ordinamento
narrativo strattonato, lo spazio religioso e i disegni confusi della citta, il cre-
do e il grido sprovveduto della gente, il pneuma della fede e la spettacolariz-
zazione del corpo. Quadri contradditori, polarizzazioni tra vecchi palazzi e
chiese ricostruite, festa e combattimento, percorsi e stagioni, spostamenti
infiniti e allegorie fisse. Avvisto il mio ex-maestro “posseduto” su una ter-
razza, con la testa in giu a fare scatti invertiti: un giullare nel torneo festivo
dei santi. Tutti, anche lui, sembrano metafore delle gioie ammucchiate, del-
le ingiustizie silenziose, delle sofferenze raccolte, delle lacrime insufficienti,
della fatica fantasiosa, del dolore indistinto, del lutto cronico e irrimediabile,
della vita smembrata da feste luminescenti, della nostalgia incessante.

Vedo ancora i guanti scuri di una ragazza e una bandiera nera che nasconde
parole e stilemi. [ guanti spenti di un uomo e una snella croce nera che, con le
punte lucenti, picchia le fessure della strada. Un bambino suona impetuosa-
mente una cornetta di plastica dentro il mio orecchio. Gli occhi languidi di Pie-
tro, Giovani e Giacomo che si spengono nell'orto di Getsemani. Fra poco ce il
tramonto. E la caduta del Nazareno. Il Santo Apostolo che lotta con un soldato
romano. Gesu interrogato dal sommo sacerdote Hanna. Le derisioni di Erode,
il re infedele. Il maestro dell'umilta inginocchiato davanti a Pietro per lavargli
i piedi. I macellai che portano Gesu condannato. Pilato e I'innocente oggetto
dell'odio. 11 “popolo” che trascina sulla spalla le sculture di Veronica, Cireneo e
Cristo al calvario. Gesu spogliato, sollevato, crocifisso, deposto, sepolto. Vedo
il nostro fotografo-giullare senza il berretto da caccia, senza il gilet nocciola.
Non fa pit1 fotografie. E un altro personaggio. Cammina insieme alla gente, in-
sieme alle Marie, nel gruppo dellAddolorata, «l'unica e vera processione per-
ché aperta a tutti», mi dice orgoglioso il giovane capo console. Sono pochi gli
uomini tra le donne in nero. Quelli che ci sono sembrano loro figli. Figurine
della Madonna attaccate al collo, veli, altri occhiali da sole, candele ardenti.
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Si fa notte. Lo spazio ¢ esteso, espanso e amplificato da un rapporto totale
con la citta, tutto si presta alla “recita”, i motorini, le bancarelle, una profu-
sione di modi impensabili di riappropriazione del territorio. In via Fardella
i gruppi statuari sono parcheggiati in fila, illuminati dalla citta, dai flash, la
processione si decompone in una specie di vetrina all'aperto. Il commercio si
mescola alle allegorie della passione, i colori dei palloncini e i colori dei fiori
e il luccichio dell'argento, i visitatori dei paesi vicini sono piu numerosi, la ri-
tualita diventa effettivamente urbana, quasi caotica, meno marcata dal tem-
po interiore del rito e dallandatura delle marcie funebri, dalle linee regolari
del corteo, piu definita dalla voglia di incuriosire e di toccarsi, incrociarsi in
una passeggiata popolata di allegorie barocche. I portatori si riposano, i mu-
sicanti vanno a casa dormire, la gente e seduta sui marciapiedi, le regole del
rito sono confuse, sembra una fine ma non lo e. La citta e i suoi riti impulsivi
non si fermano, la movida continua a spingere mentre i “praticanti” si ripren-
dono. I ragazzini tirati, capelli sparati alla moda, stralunati in balli lontani: un
distacco crudo, senza pieta, un aggiornamento critico, un corteo urbanoide
senza dramma e battesimo. Altri simulacri da venerare.

Nonostante tutto, si deve andare fino al mare, portare il peso, tutto somma-
to, centinaia e centinaia di chilogrammi, verso la Torre di Ligny, dove i gruppi
si disporranno come uno spettacolo della natura. Non piu una vetrina ma
una specie di benedizione conclusiva e finale del paesaggio, un firmamento,
per riprendere di nuovo le regole del rito, reimpostare il corpo, raggruppare
gli sforzi, ritrovare la gente che guarda. Ora, sabato mattina, vi sono famiglie
raggruppate comodamente sedute sulle sedie piazzate lungo i marciapiedi,
sembrano perfette. Facce di un altro tempo sovrapposte in geometrie umane
improbabili, immerse nella luce bluastra e nel freddo di aprile. Si sente gia I'o-
dore della fine. Le serrande chiuse dei negozi sono lo schienale di una platea
divisa in quadretti mattinali. E la processione si riprende, il corteo-parata che,
senza un minuto di sonno, ho seguito dall'una del pomeriggio del venerdi alle
nove del sabato santo. I gruppi sono stremati e leggermente sparsi. Si vedono
meglio i costumi dei figuranti, i bambini, i cappucci appuntiti, le corone dei
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rosari, i cordoncini, gli stendardi e 'orgoglio maschile impresso sulle cravat-
te ricamate. Un collegamento calorico ed esaurito alla morte sacrificale, alla
prassi artigiana del padre e all'amore della madre.

Il Rettore mi invita a posizionarmi dentro la chiesa per aspettare il rientro
del primo gruppo che segnerebbe l'inizio della fine. C'e¢ anche Nino, lui non
porta il berretto da caccia ma il gilet Rolex si. Fotografa. Rientra nel ruolo del
reporter-giullare dei santi. Mi guarda per la prima volta in quel giorno e mi
dice: «Ho bisogno di un bagno. Ho bisogno di lavarmi le mani». Io non tengo
piu le gambe. Sono murato nella chiesa vuota, tra l'altare e il gruppo che vi
entra a passi lenti e ondulatori. Inebriato, carico di una stanchezza buona ma
dura, faccio fatica a mantenere la compostezza perché manca poco e ancora
tanto. Venti gruppi in rientro, so che non ce l'avrei fatta, era impossibile fare
le riprese per altre quattro ore. Devo accontentarmi dell'inizio della fine, con
gli applausi e le lacrime dei portatori della “separazione”. Ma tutto mi sem-
bra definitivo e chiaro: tutti alla Chiesa del Purgatorio, prima o dopo la porta
chiusa e il supplizio del Cristo finalmente celato. Tutto qui. Il bisogno della
vita provata. La speranza ridente. Allargare il senso nellabbandono. Un moto
pendolare nello stremo del non volere tornare e del proseguire per sempre.
La morte torpida.
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Marettimo, domenica 20 aprile 2014

Il pesce azzurro

Rocco ha messo la barca in movimento e con una voce da bravo attore ci
ha introdotto le regole: «Signori, buongiorno, abbiamo un tempo non bellis-
simo ma bello, e faremo quello che il mare ci consente. Il costo per la gita alle
grotte ¢ quindici euro, a testa. Per il giro dell'isola, invece, venti euro a testa,
mi spiego. E vi dico che non tutti i giorni si fa il giro dell'isola e, dico ancora,
questo e un viaggio che si fa una volta sola alla vita. Le grotte si vedono in
un'oretta; il giro, se va tutto bene, si fa in tre ore. o non prometto nulla. De-
cidete voi cosa volete fare, in forma democratica. Siete autonomi. lo guardo
avanti per non fare come il comandante Schettino. Dovete dirmi cosa volete
e i0 vi obbedisco».

Non eravamo tutti convinti di fare il giro dell'isola con quelle condizioni del
mare. Il nostro gruppetto si era formato casualmente tra noi due, sei turisti
francesi e una famiglia di Palermo. Mi avevano gia detto che, da Marettimo, si
torna solo quando il mare ci da il permesso. I turisti francesi pensavano all'u-
nica occasione della vita, erano maggioranza e, in sintesi, la democrazia ci
ha portato in quella direzione avventurosa. La famiglia di Palermo e rimasta
divisa, la ragazzina decenne molto contenta, il babbo, antropologo, indiffe-
rente, la mamma decisamente contrariata: «Andavo sempre in barca col mio
nonno, e ho le idee chiare sull’azzurro del cielo e il bianco della schiuma del
mare». Quelle parabole meteo da musica leggera si estendevano sulla faccia
della donna che subiva gia il mal di mare.

La ragazzina si alza e si avvicina al nostro capitano: «Sai che ho il sogno
di vedere le balene». Il babbo taglia corto: «Ma dai, Aurora, ormai ¢ tardi, bi-
sogna andare al mare del Nord». Oppure al Sud dellArgentina, Uruguay, an-
che in Brasile. «Ma ci sono anche le balene in Sudamerica? Siete un popolo

veramente condannato alla ventura della natura». La coppia palermitana mi
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sembrava particolarmente umorale. Sandro invece guardava i monti alla cer-
ca dei mufloni e dei cinghiali. «Ma Lei viene a Marettimo, prende la barca, per
vedere i cinghiali?», tosa secco questa volta Rocco. I francesi non capivano
ovviamente queste infeconde dinamiche verbali.

Eravamo gia vicino alla prima grotta e la bambina, che si divertiva a fis-
sare con movimenti staccati tutte le facce dei villeggianti, si gira e mi dice
decisa: “mi racconti una storia del Brasile?» Il padre cambia posto, si avvi-
cina e mi da una pacca secca alla spalla. Si certo, ti raccontero quindi una
storia sulle balene.

Era un agosto freddo e sento al telefono una cara amica che viveva all'este-
ro. “Vieni anche tu in Brasile, dicevo, ti faro vedere le balene di Itaunas”. Lei si
schernisce un po’ ma, alla fine, soccombe alle mie tentazioni e dopo quindici
giorni arriva a San Paolo. Prendiamo un pullman e, dopo sedici ore di strada,
arriviamo in un piccolissimo paese al Nord della provincia dello Spirito Santo.
Per arrivare alla spiaggia si doveva percorrere un lungo sentiero partendo da
uno scuro lago di acqua dolce. Le dune sono immense € i venti formano alti
monti di sabbia bianchissima. Nel passato una vecchia citta fu completamen-
te coperta dalla fine sabbia portata continuamente da questi terribili venti
atlantici. Camminiamo sul tetto della vecchia chiesa e sentiamo con i piedi le
tegole dilegno. Vediamo in alto solo la punta di una piccola croce. Dopo aver
fatto tutto il sentiero della salita di sabbia, li nella parte piu alta, sopra la vec-
chia citta sotterrata, quando preparavamo una corsa sfrenata per giungere
alla spiaggia, guardiamo l'oceano verde e aperto... e... la giu... nella schiuma
bianca del mare, vediamo una balena franca che sguazza e gioca con il suo
cucciolo... La mia amica mi guarda in faccia e dice lentamente puntandomi
gli occhi: “Sei un mago”.

«Vi siete ovviamente innamorati!», riassume la bimba. E il babbo: «Siete
veramente simpaticoni». La moglie non mi aveva ancora guardato in faccia
ma ha un aspetto meno teso e squadra il Castello di Punta Troia per control-
lare meglio le agitazioni stomacali. Sandro continua a guardare il verde dei
monti e a cercare i cinghiali e anche la chiesetta bizantina. I francesi conti-
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nuavano a non capire perché parlavamo tanto e cominciavano ad avere dub-
bi sulla loro scelta.

Nelle vicinanze della punta, le acque sono piu serene ma ancora troppo
fredde per fare il bagno. Ci sono altre tre barche che fanno la fila per entrare
nella Grotta del Cammello. Il nostro comandante descrive i dettagli figura-
tivi del paesaggio mentre gira con vigore il timone. Il santuario vuoto orfano
delle foche monache, il fondale limpido, il silenzio degli sguardi fissi sui co-
lori mischiati, le mani appoggiate sui bordi ondulanti della barca, le fotogra-
fie mosse. «Che fortuna che ho avuto di essere nato qui!», il capitano non si
conteneva mentre arretrava la barca per riprendere la direzione del giro e
contornare il Castello, gia vecchia prigione su un filo di terra pungente.

Non ci sono piu barche con turisti. Dopo il contorno della punta siamo soli.
Uno scafo di pescatori passa veloce, un ragazzo lavora intensamente sui fili
della rete, il capo ci saluta con un movimento corto e alternato di rotazione
della mano destra girata verso il cielo, con le cinque dita leggermente pie-
gate. Il mare azzurro scuro. La manovra del ritorno era troppo pericolosa.
Rocco mette piu grinta nel motore. Accelera verso le grotte del tuono, della
pipa, della bombarda, del presepio, cala bianca, ripete i nomi come se fosse-
ro gli anelli della catena di una preghiera. «Andiamo in acque controllate da
camere di videosorveglianza», grida per farcelo credere. Calcola la posizione
trasversale per tagliare le onde ombrose. «Queste cose si fanno solo con
una barca piccola come questa». Prendiamo l'unica ciambella salvagente per
Aurora. Avevo conosciuto la vera paura, quella che arriva senza complimenti.
La bambina continua a controllare la verita dei sentimenti impressi con i suoi
scatti consecutivi sui visi dei naviganti. Il babbo zitto. La mamma ha la testa
bassa e imbambolata, come se dormisse dopo le birre di un pomeriggio caldo.
Sandro cerca di relativizzare lo sgomento: «La foca e stata il primo animale
ad avere la sua immagine incisa su una moneta antica. L'ho vista al British
Museum». Mentre lui parla mi avvicino con le mani tese nella direzione delle
sue grosse spalle; un movimento laterale e brusco della barca a quasi novan-
ta gradi, non sento piu il legno sotto i piedi, le costole schiacciate sul bordo,
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mi vedo in un buio intenso, bagnato, freddo, fondo. No, non vedo l'azzurro. 11
fondale e nero, gli occhi chiusi come un morso di rabbia, le gambe che si agi-
tano, le braccia mosce, I'esofago duro spinto contro la schiena, il petto in alto,
'acqua bianca, ancora niente di azzurro, una luce diffusa, una mano fuori
dell'acqua, un pezzo di cielo, una voce femminile: «ti prego, non morire».

Mi vedo proiettato nel presepio degli scogli, accovacciato come un muflo-
ne con le tibie insanguinate. Voglio che mi cerchino sui monti. Voglio tastare
e mangiare il pesce azzurro, sfregare il cocomero rosso sulla testa degli ami-
ci di paese; voglio dormire nelle grotte, tornare a casa, fare un giro in piaz-
za con la musica di Xerife. Voglio anche io degli stivali sporchi, concludere
la storia e dire ad Aurora che non sono un mago, che la balena e tornata in
Antartide con il cucciolo allattato e che la mia fidanzata mi ha lasciato. Che
sono stato troppo sganciato in questi ultimi giorni, che ho bisogno di com-
pagnia, che ho bisogno di un dio, non un dio piccino di marmo, ma un dio
colossale e onnipotente. Aria. Voglio una caramella e una tomba scavata nella
pietra. Andare e venire nei tempi, € un drappeggio di marmo sulla schiena.
Voglio anche sandalij, braghe corte e una camicia colorata a quadretti, parlare
cinque lingue, guardare dall'alto le geografie del pianeta, fare ridere i morti.
Essere io il sindaco e cambiare la citta, adorare fiori, argenti e pietre. Adotta-
re un cagnolino. Trovare un ballo divertente in periferia. Infine. Un po’ di si-
lenzio... e le incertezze dei bambini. Acqua, acqua, acqua...acqua che scioglie
lamarezza rigida della mia gola e i nervi delle parole indecise.
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Note

Tutte le citazioni del capitolo I malori di Goethe fanno parte del volume Viaggio in Sicilia di Johann
Wolfgang Goethe, traduzione di Aldo Oberdorfer, Messina: Edi.bi.si, s/d.

Tutti i personaggi sono frutti degli incontri di viaggio e dell'immaginazione dell’autore.
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I caratteri tipografici utilizzati sono Lora Bold nei titoli e Lora Regular nel testo.
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