Nati dalla pietra

11 presente film-documento ¢ stato realizzato nell’ambito del pro-
gramma pluriennale sugli Antichi Mestieri promosso dal Centro
Studi Valle Imagna e sostentuo dalla Regione Lombardia. La prima
annualita relativa alla civilta della pietra offre un contributo concre-
to per I’implementazione degli archivi della memoria e dell’identita.

Parlare degli antichi mestieri oggi non significa solo cercare di por-
tare alla luce una lontana tradizione artigianale, ma soprattutto apri-
re una grande riflessione sul mondo del lavoro e la vita in montagna,
cogliendo le espressioni salienti di una cultura rurale che per lungo
tempo ha caratterizzato il territorio e gli insediamenti umani.

Il materiale lapideo, di origine calcarea e formazione schistica, ¢ pre-
sente in grande quantita nel sottosuolo della Valle Imagna, con note-
voli affioramenti soprattutto a mezza costa tra i villaggi di Locatello,
Corna Imagna e Berbenno, ossia sul versante orografico sinistro
meglio esposto a mezzogiorno e arricchito da numerose infrastruttu-
re agrarie di monte a servizio delle coltivazioni e dei piccoli alleva-
menti zootecnici. Estratta dagli abitanti grazie a numerose cave di
servizio, oggi in gran parte dimesse, tale risorsa ¢ stata sempre uti-
lizzata per costruire i luoghi dell’abitare, del lavorare, del vivere.
L’abbandono generalizzato delle cave, avvenuto nei recenti anni
Sessanta, a seguito dell’introduzione massiccia nell’edilizia di altri
materiali prodotti altrove e realizzati in serie, ma soprattutto con 1’u-
tilizzo del cemento armato, ha determinato uno scadimento com-
plessivo dell’edilizia tradizionale. In quel periodo si ¢ verificata una
frattura tra gli antichi mestieri di méradiir € pecapride con le nuove
professioni emergenti, gran parte delle quali scollegate dalle risorse
locali presenti in natura e dalle esigenze reali del territorio.

Un tempo, nelle vecchie “carriere” si estraeva tutto il materiale neces-
sario per le costruzioni e gli altri manufatti di servizio, anzi talvolta
veniva esportato anche in altre localita. Piccole “cave di prestito” sor-
gevano un po’ dovunque in valle, in prossimita dello scavo per le fon-
damenta della nuova casa o della stalla. Tutto il lavoro veniva fatto
rigorosamente a mano, con sapu e badil, lira e massa, senza contare
le giornate di lavoro, direttamente dal contadino-costruttore-artigia-
no-progettista impegnato in prima persona nella nuova costruzione.
La pietra e il legno sono stati i materiali principali utilizzati per la
costruzione degli edifici, sia per la residenza che per I’allevamento e
il ricovero del foraggio, secondo una tecnica costruttiva avvalorata
dalla tradizione e perfezionata da generazioni di mastri muratori,
cavatori e cesellatori di pietre. L'uso della pietra e del legno era sedi-



mentato. I materiali erano selezionati sul campo dagli agenti atmo-
sferici nel corso alcuni anni, prima del loro impiego effettivo. Pure
il legname per le costruzioni veniva ricavato in valle da specie arbo-
ree autoctone, seguito e curato durante la crescita nel prato o nel
bosco dal contadino sapiente e attento all’uso del materiale piu ido-
neo. Esperti méradur costruivano le capriate del tetto e le solette di
stalle e abitazioni, utilizzando I’assito segato a mano da squadre di
rasghi. 1 maringu avrebbero poi provveduto a costruire dss di porte
e sciir di finestre, 1 telai per gli infissi e tutto 1’arredamento semplice
ed essenziale della casa contadina, pur decorato con gusto e cesella-
to con maestria.

Pride (ossia le pietre squadrate utilizzate per la costruzione dei muri
perimetrali degli edifici) e pidde (lastre impiegate nelle coperture dei
tetti e per le pavimentazioni) hanno caratterizzato tutta ’architettura
originaria della Valle Imagna, sin dai primi insediamenti stabili risa-
lenti al periodo medioevale di cui € rimasta traccia. Le grosse beole
del tetto, utilizzate anche in Valle Taleggio e a Morterone, sono posa-
te quasi orizzontalmente, poggianti I’una sopra I’altra ¢ insellate nel-
I’orditura portante della capriata, come le pedate di una scala. Le
piode superano anche dieci centimetri di spessore e, squadrate sulla
testata, si estendono anche sino a mezzo metro quadrato, ancora di
piu quelle sulla gronda e la trave di colmo. Il peso di questo singola-
re tetto di piode si aggira sui 500 kg/mgq.

Abili artigiani della pietra, i cosiddetti pecapride, veri e propri
cesellatori, ma pure maestri scultori, hanno sviluppato nei secoli
attitudini e manualita particolari, introducendo uno stile edilizio
specifico. Essi hanno elaborato modelli idonei a costruire manu-
fatti architettonici di pregio ed elementi decorativi di artigianato
artistico di indubbio valore, quali mensole, camini, contorni di
aperture, tavolini, altari, lapidi funerarie, ...

La costruzione modulare degli edifici, con continui rimaneggiamenti
e ampliamenti, anche a distanza di pit generazioni, in vista di ospita-
re tutti i componenti della grande famiglia in evoluzione, documenta
lo sviluppo della semplice ca, con stalla o cucina al piano inferiore e
fienile o camera da letto al piano superiore, sino al complesso rurale
della contrada, quale aggregato di piu interventi tra loro omogenei.
L’insediamento abitativo e produttivo della contrada in Valle Imagna
nasce quale espansione della primordiale ca e la ca dalla stala.
Prevaleva I’attitudine del singolo ad associare le proprie vicende a
quelle della famiglia nella medesima contrada, poiché da tali relazio-
ni egli traeva il sostegno necessario per “tirare avanti”’ e superare le
avversita. Le case, costruite I’una affiancata all’altra, quando lo spa-
zio era prezioso, nell’alternanza con stalle e fienili, quasi avvinghiate
fra loro, custodivano e sviluppavano una molteplicita di relazioni tra



uomini, animali e la natura circostante. Ca e contrada hanno rappre-
sentato lo spazio vitale della famiglia rurale, che tramandava di gene-
razione in generazione attitudini e credenze, professioni e costumi.
Uno stile edilizio, insediativo e relazionale tanto originale quanto fun-
zionale. Uno stile di vita che si esauriva all’interno di spazi essenzia-
li. La regola era: case piccole per famiglie grandi.

Non solo case ¢ stalle, bensi anche chiese, ponti, mulattiere, tribiili-
ne, fontane, muretti a secco dei terrazzamenti colturali e tanti altri
esempi di edilizia rurale hanno contrassegnato la vita ¢ il lavoro dei
contadini su questi versanti. Dal lavoro nei terreni coltivati a campo
e prato stabile, pascolo e bosco, le famiglie contadine, ma anche dei
boscaioli ¢ muratori, ricavavano le risorse necessarie per la loro sus-
sistenza. Il terreno campivo era prezioso e veniva utilizzato per le col-
tivazioni di mergot e formét, it, patate e fasoi, organizzate sulle balze
scavate nel versante della montagna. I terrazzamenti erano oggetto di
manutenzione continua, soprattutto per la tenuta dei muri a secco € in
forza del lavoro agricolo in atto su ciascuna balza.

Una fitta rete di mulattiere e sentieri, arricchita dalla presenza di cap-
pellette votive, fontane e pose per il momentaneo riposo del viandan-
te, metteva in collegamento quotidiano campi e contrade, case e stal-
le, in relazione ai bisogni dei diversi gruppi parentali. Anche nelle
infrastrutture agrarie di monte, la pietra e il legno sono sempre stati i
materiali dominanti e onnipresenti, sia nelle costruzioni principali che
in quelle minori. Molti edifici e manufatti di pietra, che nel passato
hanno contribuito a definire il volto autentico di questi luoghi, oggi
risultano ancora abbandonati a sé stessi e privi di vocazione. Altri sono
stati ammodernati con interventi poco rispettosi e non attenti a mante-
nere le caratteristiche originarie degli stessi. Pochi, infine, sono stati gli
edifici tradizionali oggetto di recupero fedele.

Pride e pidde sono dunque due versioni dello stesso materiale,
impiegato anche nell’edilizia moderna, per modelli tipologici conti-
gui alla tradizione insediativa locale, sostenuta ancora da molte
imprese del settore. Ca e contrade di pietra, da Arnosto a Ca Berizzi,
da Ca Magnano a Ca Gavaggio, da Ca Taiocchi alla Roncaglia
costellano ancora il verde panorama della Valle Imagna, tra i prati e
i boschi ondulati, disposti sulla diagonale ellittica compresa tra il
Resegone, di manzoniana memoria, ¢ il Monte Ubione. La tradizio-
ne locale ha trasmesso sino a noi importanti esempi dell’architettura
contadina di questi luoghi, che affonda le sue origini nei tempi lon-
tani. Non ¢ retorico affermare che I’obiettivo attuale consiste nel far
si che queste preziose tracce di storia locale non vadano perdute,
soprattutto per ragioni di appartenenza e di identita; esse rappresen-
tano una preziosa risorsa per lo sviluppo del territorio e la ricchezza
futura di queste popolazioni. Occorre innanzitutto far vivere 1’arti-



gianato locale della pietra, ossia conoscere e conservare nel tempo le
sue attribuzioni intrinseche, sostenere le maestranze con percorsi di
specializzazione e di qualificazione circa I'utilizzo dei materiali in
senso tradizionale e la trasmissione di pratiche costruttive antiche. E
importante riacquistare la padronanza dei saperi di un tempo, delle
tecniche costruttive originarie, innanzitutto in funzione della con-
servazione del patrimonio storico e architettonico, ma anche in
vista di recuperare i significati e i valori degli insediamenti umani.
Da anni si vanno ripetendo ¢ divulgando queste necessita. I politici
sono stati invitati a riconoscere, individuare e porre sotto tutela le
emergenze architettoniche locali a rischio di scomparsa, per evitare la
perdita definitiva di tali testimonianze, come nel passato ¢ avvenuto
per altri settori (come ad esempio per quello del ferro o della trasfor-
mazione dei prodotti agroalimentari: non siamo stati capaci di salva-
re nemmeno un mulino, o un maglio, o un follo dei tanti un tempo pre-
senti e operanti sulle sponde dell’Imagna). Alcuni consiglieri regio-
nali avevano presentato, alcuni anni or sono, un apposito disegno di
legge, con ’intento di introdurre un sistema di aiuti al restauro dei
beni di edilizia storica tradizionale, in funzione dell’interesse pubbli-
co al loro mantenimento e alla conservazione. Ciascuno deve fare la
sua parte, compresi professionisti e progettisti, per mantenere sempre
elevato il livello di attenzione rispetto alla salvaguardia del patrimo-
nio architettonico e ambientale, in modo da poterlo trasmettere, come
un testimone culturale, alle generazioni future. Non solo gli operatori
culturali, bensi tutte le componenti sociali hanno la responsabilita di
documentare e trasferire il patrimonio di conoscenze e di buone pra-
tiche che appartengono ancora alla sfera della formazione sul campo,
molte delle quali ancora non sufficientemente codificate.
L’opportunita offerta dall’istituzione dei Registri delle Eredita
Immateriali della Regione Lombardia ci consente di effettuare alcu-
ne principali ricognizioni, per sensibilizzare ulteriormente la popola-
zione circa la presenza in valle di un importante patrimonio di archi-
tettura tradizionale strettamente connessa all’identita locale oggi a
rischio di scomparsa.

Nati dalla pietra non si limita a documentare e a suggerire alcune
piste di indagine, ma restituisce dignita a una tradizione lapidea e ai
suoi protagonisti, pecapride e moradur, che possiedono i segreti
delle pidde e delle pride e ne traducono i significati atraverso azioni
qualficate e pratiche edilizie di conservazione.

La pietra della Valle Imagna, con i suoi tetti in pidde, le caalire sel-
ciate, le see de ruch e orcc, vive e si anima di vita nei volti e nelle
azioni di Battista e Piero, di Gelsomino e Luciano; si riflette nell’a-
more di Don Amadio Moretti per la sua chiesa di Fuipiano, che ha



voluto ben conservare “ad ogni costo”; si traduce nella stalla di
Carlo, dove alleva le sue mucche e produce lo stracchino all’antica;
ma ¢ pure la pietra scalata sulle alture da Mauro ¢ quella esplorata
nelle nale e viscere della terra da Piero. La valle continua oggi a vive-
re grazie anche a queste persone, che rappresentano con amore e pas-
sione alcuni suoi aspetti salienti.

E cosi che, pian piano, nello scorrimento delle immagini, la pietra si
rivela attraverso il vissuto dei suoi protagonisti, si modella attraver-
so I’interpretazione personale dell’artista- costruttore, si anima con le
storie e le esperienze di vita di migliaia di valligiani. In un rapporto
di gente e di ambienti.

Un sincero ringraziamento a Michele Milesi e a Tiziano Ferrari per
avere accettato di ascoltare il canto delle pietre e avere creduto nel
progetto. Essi non hanno viaggiato in superficie, ma sono riusciti ad
entrare “dentro” la realta locale, cogliendo il vissuto autentico di per-
sone che ancora oggi vivono e lavorano tra le case, le stalle, le con-
trade di pietra della Valle Imagna.

Antonio Carminati
direttore del Centro Studi Valle Imagna



Vivere in Valle Imagna

La vita non e quella che si ¢ vissuta,
ma quella che si ricorda e come la si
ricorda per raccontarla.

(Gabriel Garcia Marquez)

Sono nato ad Albino, un paese della Valle Seriana, in realta a pochi
chilometri di distanza dalla Valle Imagna. A sedici anni mi sono tra-
sferito in Toscana; poi, dopo il liceo ¢ due anni di Psicologia a
Firenze, sono passato alla mia prima passione, il Cinema, laureando-
mi a Siena nel 2009 con una tesi sul Paesaggio Urbano nel Cinema
degli anni Sessanta. Da un anno vivo a Roma per lavoro, ma fortu-
natamente mi sposto molto. Non avevo mai visto la Valle Imagna
prima di questa fantastica esperienza. Cerco di raccontare le mie
emozioni attraverso la fotografia e il video, uso la telecamera come
prolungamento dell’occhio e, in modo inaspettato, dopo dodici anni
sono tornato dalle mie parti per catturare un piccolo mondo scono-
sciuto ai piu, anche a quelli che come me ci hanno vissuto accanto.
Abbiamo, in realta, vissuto per pit di un mese con splendide perso-
ne diventate per noi personaggi di una storia di vita. Mi ¢ servito
molto, sia professionalmente che umanamente, arrivare in un posto a
me sconosciuto e con una lingua a tratti incomprensibile. Essere a
stretto contatto con persone che hanno ben saldi i concetti essenziali
di rlspetto verso la natura, il prossimo e gli animali. Non conoscen-
do, si € pronti a ricevere ogni stimolo, ogni messaggio, ogni emozio-
ne. Poi ¢ successo qualcosa d’maspettato, a dire il vero dopo pochi
giorni. Vivere con le persone della Valle, ha fatto riaffiorare alla
mente ricordi d’infanzia, quando da piccolissimo con la mia famiglia
raggiungevamo a piedi, su una vecchia mulattiera, il roccolo dei
nonni a Pusdosso, un minuscolo borgo nei monti della Valle
Brembana. Due realta apparentemente diverse, ma che nel profondo
conservano gli stessi ritmi e simili abitudini. I personaggi che li
avevo conosciuto e ai quali con la curiosita di un bambino mi ero
affezionato sono ricomparsi, con altre sembianze, ma con movimen-
ti e stili di vita molto simili. Ho vissuto con la mente di un “quasi
adulto” quello che scrutavo con gli occhi vivaci di un bambino. E
allora la macchina da presa ¢ diventata un mezzo per guardare quel-
lo che vedevo, per imprimere sulla pellicola quello che stavo scol-
pendo nella mia memoria. Per questa bella emozione voglio ringra-
ziare Antonio Carminati, Giorgio Locatelli e Cesare Rota Nodari, che



hanno creduto fin da subito nel nostro progetto, forse proprio perché
alla loro domanda: “Conosci la Valle Imagna?” la risposta ¢ stata un
no deciso. In realta ringrazio tutti perché con la spontaneita ¢ la
genuinita mi hanno fatto sentire un po’ piu vicino a casa mia.

Michele Milesi

I mio viaggio in Valle Imagna

11 teatro € per me il luogo d’incontro delle persone per eccellenza. Ci
studio e lavoro da ormai piu di dieci anni. Per me ogni gruppo che si
crea per uno spettacolo ha la stessa importanza e spesso le medesime
dinamiche di una famiglia. Dopo una laurea in Design ¢ un diploma
all’Accademia di recitazione sono perlopiu finito lontano da
Bergamo, in tanti teatri italiani ed esteri. Mai mi era capitato di lavo-
rare nel luogo d’origine della mia di famiglia con persone che quasi
ti conoscono per nome, anche senza averti mai visto; tanti sanno da
dove vieni, chi sono i tuoi parenti, cosa hanno fatto e che ruolo hanno
attualmente o hanno avuto in valle. Per me la Valle Imagna ¢ sempre
stata rappresentata da mia nonna Palmina, la classica regiura: una
famiglia di nove figli da portare avanti, mentre il nonno era a costrui-
re case e aveva sempre pronta una parola o una frase che ti “stende-
va” con la sua lapidaria verita. Scoprire la Valle Imagna ¢ stato sco-
prire una nuova famiglia, e di questo devo ringraziare Antonio
Carminati del Centro Studi e Cesare Rota Nodari, che ci hanno dato
questa possibilita. Tutti ci hanno aperto la porta della loro casa e con-
siderati fin da subito parte del loro nucleo, alla faccia della prover-
biale chiusura dei bergamaschi. Paradossalmente eravamo piu timo-
rosi noi “forestieri” con una telecamera di modificare i loro spazi e il
loro tempo, che loro, sempre disponibili e sempre a proprio agio. In
questo lavoro, che presto ha cessato di essere lavoro ma ¢ diventato
a tutti gli effetti piacere, I’incontro con le persone ¢ stato di centrale
importanza. Abbiamo trascorso giornate intere con i protagonisti del
film-documentario, visitando i luoghi a loro cari, lavorando con loro,
o semplicemente parlando, spesso terminando la giornata davanti a
un buon bicchiere di vino e ad un tagliere di salame e formaggio.
Quando oggi passo per la valle, devo partire con un paio d’ore d’an-
ticipo, perché ho delle tappe da rispettare per salutare tutti.

Tiziano Ferrari



Diario di un viaggio

Il nostro avvicinamento a Nati dalla Pietra ha avuto diverse tappe.
La forma migliore che lo descrive ¢ quella del diario. Come ¢ stato
per noi durante il lavoro, cosi I’intimita di questa forma descrive
al meglio la natura degli incontri straordinari fatti.

OTTOBRE 2010 - Ci troviamo in tre ad affrontare per la prima volta
una salita in Valle Imagna: due bergamaschi (uno vive a Milano ¢ in
valle ¢ arrivato fino a Sant’Omobono, mentre I’altro vive a Roma ma
¢ cresciuto in Toscana) e un napoletano, che della valle ignorava 1’e-
sistenza. Occhi quindi vergini, pronti ad accogliere tutti gli stimoli. Il
primo incontro serve per inquadrare il contesto, per misurarci ¢ capi-
re soprattutto cosa possiamo fare reciprocamente. L’aria fuori dalle
finestre ¢ nebbiosa e gia piuttosto fredda. Alla conclusione della gior-
nata I’aria si ¢ fatta entusiasmo misto a timore, perché 1I’impegno che
vogliamo mettere nell’impresa ¢ grande. La liberta concessa ha in sé
una responsabilita che non vogliamo deludere ma sfruttare al meglio.

DICEMBRE 2010 - Una nuova salita in valle e la neve ad attenderci.
Esponiamo ad Antonio la nostra idea di viaggio attraverso la Valle
Imagna e la risposta ¢ positiva. Poi andiamo subito a conoscere Bat-
tista Locatelli, uno dei pecapride piu anziani della valle. Lo troviamo
in casa, nella sua contrada di Ca Taioch con la moglie, intento a sbuc-
ciare castagne. Di Battista ci colpiscono soprattutto le mani, forti e
grandi, sproporzionate rispetto all’insieme della figura. La casa non ¢
il suo ambiente: lui sta o in stalla a curare la mucca o a controllare i
tetti ¢ le pietre. Ci porta subito alla chiesa di Selino Alto. Prima ci
spiega com’¢ la pavimentazione e come lui I’ha restaurata, poi ci
porta nel sottotetto per spiegarci come ¢ fatto un tetto in pidde e, a
dispetto dei suoi ottant’anni, si destreggia meglio di noi in un ambien-
te cosi angusto. Ritornando al Centro Studi conosciamo Piero Inver-
nizzi, pecapride piu giovane, che ha scoperto la passione per il lavo-
ro della pietra da piccolo e che ora porta avanti con totale devozione.
Lui ¢ il primo a parlarci della bellezza estetica che la pietra puo dare.
Per caso, in un bar, cominciamo a chiacchierare con un tipo strano,
una via di mezzo tra il filosofo e ’esploratore. Mauro Gavazzeni,
una guida fuori dagli schemi, in Valle Imagna c’¢ nato e cresciuto e ci
ritorna dopo ogni spedizione alpinistica, dalle Ande all’Himalaya.

FEBBRAIO 2011 - Abbiamo programmato un paio di giorni di sopra-
luoghi in valle. Un sole inaspettato ci accoglie. Come a presagio del



futuro lavoro, si inizia col parlare poco e a conoscere in modo appro-
fondito persone e luoghi importanti, che assolutamente dobbiamo
vedere e respirare. Saliamo sul campanile della chiesa di Corna
Imagna, dove Luciano Invernizzi sta cercando di sistemare una pic-
cola infiltrazione d’acqua. Andiamo poi a visitare la contrada di
Arnosto e altri borghi importanti, entrando in contatto diretto con le
famiglie che ancora vivono in tali ambienti, come quella di Odette
Renier ¢ Gelsomino Locatelli a Ca Gavaggio e di Carlo Rota, o/
Barba, a Locatello; persone che ci colpiscono subito e ci donano parte
di sé e del proprio mondo senza reticenze o imbarazzi. Francesco
Roncalli vive invece sull’altro versante della valle, nella casa della
sua famiglia, che da qualche anno lui ha sistemato per tornarci a viver-
la. Sono oersone che la pietra, invece di lavorarla, la vivono tutti i
giorni, ossia I’hanno scelta o se la sono trovata. Odette dalla Francia
si ¢ trasferita in contrada appena dopo il matrimonio ¢ negli anni ha
sviluppato un linguaggio unico ¢ affascinante fatto di francese, italia-
no e dialetto valdimagnino con sonorita e vocaboli eccezionali.

APRILE 2011- Dedichiamo una settimana per incontrare i nostri
protagonisti, visitare e scegliere location adatte in cui ambientare le
scene e gli incontri. Portiamo la telecamera fin dal primo giorno e
quel che accade ¢ inaspettato.

Lunedi. 11 primo incontro ¢ con Francesco, con cui trascorriamo una
giornata serena e ricca di spunti. Egli ci apre casa sua, che in realta ¢
come se fosse sempre aperta perché il cancello non si chiude da den-
tro, ma da fuori. Ci racconta la sua vita, la storia di quella casa, la scel-
ta di preferire la liberta in un luogo difficile e isolato, ma che ama.
Subito capiamo che la direzione giusta ¢ quella di sedersi e ascoltare
e gia molto del girato potrebbe servire. Non ¢ stato un incontro pre-
paratorio ma, come era gia accaduto, un momento irriperibile e unico
che ¢ stato bene aver registrato.

Martedi. Oggi incontriamo chi la pietra la pensa, facendo parte del
proprio lavoro, Cesare Rota Nodari, architetto originario di Corna,
che con questa valle ha mantenuto un legame saldo sia affettivo che
lavorativo. Ci spiega le differenze tra le varie tipologie abitative, 1’e-
voluzione da stalla a contrada e le tecniche utilizzate nei secoli. Poi
visitiamo la contrada di Arnosto, luogo che lui ha studiato a lungo e
che ritiene esemplificativo come sviluppo abitativo della valle.

Mercoledi. L’incontro con gli ultimi abitanti della contrada di Ca
Gavaggio ¢ emozionante. Ci accoglie Odette, una donna unica, come
unico ¢ il suo linguaggio, frutto di trentasei anni di vita in contrada,
quando vi giunse direttamente dalla natia Francia; poco dopo ci rag-
giunge urlante il marito Gelsomino, un uomo burbero che con le sue



mucche e grazie all’aiuto dei figli produce ancora lo stracchino in
casa. Marito e moglie si siedono in terrazza in una splendida giornata
di sole. Ci raccontano la loro vita e quella della contrada. Lei era con-
siderata la custode perché prima dell’arrivo dei timer automatici ogni
giorno accendeva e spegneva, mattina e sera, le luci della contrada,
mentre il marito andava e veniva dai lavori da muratore all’estero. E
una lezione di amore, lavoro, dedizione ¢ dignita.

Giovedi. Una giornata tecnica da cui impariamo molto. Il confronto
tra la lavorazione della pietra moderna con quella antica. Nicola
Pesenti Barile ci illustra il lavoro nella cava di Berbenno, mentre
Piero ci spiega come avveniva una volta. Nel pomeriggio raggiun-
giamo Luciano, il cugino di Piero, che sta lavorando al campeggio di
Corna. Il suo approccio ¢ pratico, vuole vedere crescere in fretta le
cose che fa, parla poco di sé¢ e molto del lavoro. Alla fine si scioglie
un po’ e ci mostra soddisfatto gli intagli artistici che fa nella pietra.
Venerdi. Un’altra famiglia rimasta testimone della contrada di Ca
Taioch, quella di Battista ¢ di Maria, sua moglie, sposati da cin-
quant’anni. Lei non vuole assolutamente essere ripresa, ma dietro la
sua apparente durezza si cela una bonta infinita. Alla fine si raccon-
ta, chiacchiera e ci accompagna alla ricerca del marito, rimanendo
sempre attenta e distante dalla telecamera. Lui lo troviamo al fienile,
un edificio ancora integro nella sua bellezza, costruito dallo zio un
secolo prima. Come un attore provetto, abbandona le sue attivita e ci
illustra la stalla parlando della sua vita.

Sabato. Ogni sabato i volontari si incontrano per sistemare la mulat-
tiera che da Canito porta a Corna. Da cinque mesi queste splendide
persone dedicano la mattina del proprio giorno libero per rendere di
nuovo agibile una strada storica di tutti. Carlo Orlandi, Amos Carmi-
nati, Renato Invernizzi, Giosu¢ Invernizzi sono solo alcuni dei prota-
gonisti di questa scelta che sembra quasi fuori dal nostro tempo, fatto
di rapporti economici e di velocita. Con la loro passione ¢ il loro
ritmo, la mulattiera sta tornando al suo splendore, ma non mancano le
risate e un buon bicchiere di vino. A conclusione della settimana di
incontri, ci accorgiamo di aver gia diverse ore registrate, molto mate-
riale da cui ripartire e su cui riflettere per I’ultima decisiva fase.
GIUGNO - LUGLIO 2011 - La parte decisiva del film inizia. Siamo
carichi di entusiasmo, ma anche di tensione per quest’ultimo perio-
do. Il tempo sembra assisterci, dopo circa un mese di abbondanti
piogge, il giorno prima della partenza il cielo sopra di noi si apre per
richiudersi solo in rare occasioni.

Prima settimana. Iniziamo col riprendere i contatti e col fissare gli
incontri a seconda delle disponibilita di ciascuno. Grazie soprattutto
alla disponibilita di Mauro andiamo alla scoperta di angoli non sem-
pre conosciuti della valle: dagli orridi di Ponte Giurino ¢ della



Mortesina, alle cascatelle di Brancilione. La prima domenica viviamo
un’esperienza indimenticabile “dentro” la pietra della valle. Con un
piccolo gruppo di persone abbiamo visitato la Grotta Europa a
Bedulita, accanto alla Cornabusa. L’ingresso € lungo 20 metri e biso-
gna strisciare sui gomiti, come fanno i marines, per arrivare alla grot-
ta vera e propria, che si apre poi in un bacino spettacolare di ottanta
metri. La grotta ¢ ricca di quasi tutte le formazioni tipiche del sotto-
suolo. A un certo punto Piero e Alfio, le nostre guide, ci fanno prova-
re I’esperienza del “buio assoluto”. Tutti spengono la propria lampa-
da. Non si riesce a percepire nemmeno una mano a un soffio dal viso.
Seguono i primi camera-car. Sempre con 1’aiuto di Mauro, che ¢
diventato un po’ la nostra guida in questi giorni, usando la sua attrez-
zatura da roccia, catturiamo una salita in valle con le sue curve e i
suoi scorci di luce. Durante un camera-car notturno ci imbattiamo in
un camoscio intento a leccare il sale dalla strada, con indifferenza
continua il suo banchetto e poi con calma torna nel bosco.

Una mattina sveglia alle cinque per andare da Carlo e fare lo strac-
chino. Lo troviamo gia attivo con la moglie Carmela a preparare la
giornata: pastone per la colazione delle mucche, riassetto della stalla,
mungitura e confezionamento finale del taleggio. Seguiamo tutto il
processo provando anche a cimentarci nella mungitura con risultati
che sarebbe riduttivo definire imbarazzanti. Alle nove il taleggio ¢
pronto. La giornata ¢ solo all’inizio, ancora manca il fieno nei prati, la
cura delle capre e molto altro. Per noi ¢ quasi necessario un riposo.
Seconda settimana. Si inizia con una bella rievocazione storica per i
boschi di Corna. Nella contrada Ca Gaas non abbiamo potuto filma-
re per la presenza di minori, ma dopo il passaggio dei turisti ci aspet-
ta una bella camminata nel bosco con Gelsomino e Piero per vedere
un casello in pietra dove una volta, d’estate, si mettevano i formaggi
e gli insaccati. Abbiamo visto una carbonaia dove lavorava il papa di
Gelsomino, una roccia sul fiume che serviva da piedistallo all’alam-
bicco per distillare di frodo la grappa e la Peghera dove ci sono due
ruderi di stalla originali molto suggestivi. Mentre Piero spiega la loro
storia, Gelsomino raccoglie i funghi per la cena. La serata ¢ finita a
cena da Odette e Gelsomino con i figli Cedric e Yannik; un salame
intero finito e il suo formaggio che ancora sembra il migliore.

Nei giorni successivi le riprese riprendono presso gli orridi di
Capizzone con registrazioni di suoni in presa diretta. Prima di passa-
re agli orridi di Ponte Giurino sosta per riprese al ponte romanico,
quindi il tentativo di una ripresa aerea del canyon. Mauro ha legato
diverse corde per avere una trentina di metri di volo aereo per la tele-
camera. E stata la prima giornata davvero calda con un bagno rige-
neratore nell’Imagna. Con il caldo aumenta anche la foschia e I’umi-
dita. In serata il primo sopralluogo per un tramonto da San Piro.



Una nuova mattina passata con Battista. Prima nell’orto ci spiega I’e-
voluzione della sua contrada; poi, facendoci vedere un muretto con un
angolo fallato, ci porta nella stanza dei suoi attrezzi dove ce ne fa
vedere qualcuno di suo zio. Ci guida nella piccola cava vicino alla
stalla, dove ci fa ascoltare come suona la pietra. In quattro portiamo
dei massi e in un’ora scarsa sistema il muretto. Non avrebbe aggiu-
stato quel muretto in quel modo, ma per noi lo fa, come a favore di
camera, da navigato protagonista di storie. Allo scoccare del mezzo-
giorno ha finito e va a tavola dopo i continui rimproveri della moglie
che non vuole farsi fotografare con lui. Quello che mi colpisce di Bat-
tista ¢ il piacere di raccontare il suo lavoro, gli anni passati a costrui-
re, la passione che fin da piccolo, come Piero, lo portava a sistemare
i muretti a secco nel tempo libero. Passa tutto il giorno all’aperto, tra
la stalla, I’orto e il tetto della chiesa. Ultimamente lo abbiamo trovato
un po’ piu triste: ha dovuto vendere la sua mucca per volere dei paren-
ti. Si dice abbia pianto per una settimana. Mentre racconta, spesso si
ferma e se provi a domandargli qualcosa ¢ come se fosse assorto e,
senza badare alla domanda, riprende il suo racconto con 1’aneddoto
che gli ¢ tornato alla memoria. A seguire riprese della chiesa di Selino
Alto, dove lui ci porto la prima volta a vedere il tetto.

Iniziamo una serie di riprese con Laura Carminati, figlia di Antonio,
abile suonatrice di sivli. Prima fuori dalla contrada di Corna Imagna
una serie di canzoni, poi in interni con il corno francese: canzoni tipi-
che della valle, della tradizione bergamasca e altro. All’inizio sembra
stancarsi di fronte alla camera, ma con il passare dei minuti sembra
compiacersi di questo ruolo da protagonista. Quando le proponiamo
di proseguire con uno xilo-piano di pietra ne ¢ subito entusiasta.
Terza settimana. Iniziamo I"ultima settimana di lavorazione con una
giornata da Francesco, quello che per ora abbiamo individuato come
unico autore di una vera ¢ propria scelta di vita. A differenza di chi si
¢ trovato questa vita e un lavoro in valle come tradizione di famiglia,
lui ha scelto. Spesso ci racconta della sua voglia di liberta, che non vor-
rebbe imporre a una famiglia, a dei figli, addirittura a un cane, che lo
limiterebbe nei suoi movimenti. Francesco canta ¢ fischietta sempre,
per casa, per strada, sulla mulattiera che conduce a Costa Imagna.
Racconta che fischiava sin da piccolo cosi tanto da far dire ai piu anzia-
ni: “Ma cosa sifulet semper?” (Ma cosa fischi sempre?). Passare con
lui un pomeriggio € un grande piacere. Trasmette una carica di serenita
¢ gioia che trovi in poche persone. Per lui raccontarsi ¢ normale, tanto
che sulla mulattiera ci racconta molti aneddoti della sua infanzia e del
bosco: la sua storia, i suoi segreti, le cose da mangiare, gli alberi. Con
lui si inizia con la grappa e si finisce a pane, salame e vino.

Poi una giornata intera con Piero, che ci porta in luoghi che ama e che
odia. Prima a Ca Calvi, dove una casa del periodo medioevale con-



serva tutte le caratteristiche che a lui piacciono: i particolari delle porte
e delle finestre, gli angoli che fatti bene gli illuminano gli occhi, i muri
e 1 tetti che nelle sistemazioni degli anni hanno conservato le caratte-
ristiche originali. Poi ci porta alla chiesa di Blello che ha ristrutturato;
per lo stallino di fronte alla chiesa ha litigato con I’architetto che gli ha
fatto chiudere un pezzo dell’ingresso a T tipico della valle. Tra quelli
che lui considera “gioiellini”, come lo stallino sotto Regorda con I’in-
gresso ad arco, dove ha spiegato come riconoscere le mani dei diver-
si moradur che 1i hanno lavorato, ci sono quelli che lui chiama “abor-
ti””: posti che lo fanno imbestialire. Cambia umore ¢ si mette a gesti-
colare forsennatamente contro le sistemazioni e i restauri approssima-
tivi o le villette de-contestualizzate. Dopo averci fatto bere al Fontani
de Tane, ci porta sotto il ponte romanico nella Valle del Gandi dove lui
prima andava a meditare, mentre ora non riesce a stare nemmeno
fermo, di fronte al recente restauro. La sera, come spesso ci accade in
questi giorni, ci fermiamo a cena dalla sua famiglia e li scopriamo le
mille vite e attivita di Piero: da ciclista a fondista, dalla sua infanzia in
contrada al suo anno da militare. Nel pomeriggio avevamo notato
come |’aspetto curato delle sue mani contrastasse con il tipo di lavoro
che fa, la sera ci colpiscono gli occhi. Gli occhi gli si illuminano e si
spengono a seconda di quello che sta raccontando.

Gli ultimi giorni sono carichi di esperienze emozionanti. Decidiamo
di conoscere un aspetto molto organico e ravvicinato della pietra. Con
Mauro, esperta guida alpina, andiamo a scalarla. Passiamo la notte in
un casotto di ex minatori e all’alba andiamo a filmare dal Resegone la
valle che si sveglia; quindi saliamo la Ferrata del Centenario. L’espe-
rienza ¢ estremamente entusiasmante essendo tutti neofiti scalatori. Al
ritorno dal Resegone, assonnati, ci godiamo ancora un po’ di sole sul
Belvedere della chiesa di Rota Dentro per assistere al concerto del
coro di Francesco, La Combricola. Nata nella sua contrada di Ca
Lolzio una trentina d’anni fa, canta di alpini, di guerre, di amori e
naturalmente di Valle Imagna. Francesco ¢ uno dei rappresentanti pit
vecchi e anche il compositore di alcuni brani poi arrangiati da Filippo,
direttore del coro. In questo momento si incrociano tre dei nostri per-
sonaggi: Francesco che canta, Mauro che ci ha appena portati sul
Resegone e Piero che viene ad assistere al concerto.

Forse non per caso all’ultimo giorno saliamo con Piero a conoscere
uno dei personaggi piu citati della Valle Imagna, Don Amadio Moret-
ti, che da cinquantatré anni custodisce la chiesa di San Giovanni Batti-
sta a Fuipiano. Tutti ci hanno allertato sul suo essere burbero, umora-
le e schietto, ma, grazie forse all’intervento di Piero o a una giornata
particolarmente felice, ci accoglie con il sorriso aprendoci la sua
“casa”, la chiesa che custodisce da tanto tempo con precisione e atten-
zione uniche. Il simbolo della sua passione ¢ il grosso mazzo di chia-



vi, tutte originali e consumate, per noi uguali, ma che lui riconosce
alla prima occhiata. Conosce ogni angolo, di ogni quadro racconta la
storia e 1 restauri. Dice ancora la messa di spalle, perché ha I’altare sul
fondo, come una volta, e non sarebbe giusto alterarne il significato.
Poi Piero ci porta sotto il tetto e ne racconta la costruzione e il restau-
ro che ha fatto con il cugino Luciano tre anni fa. Mentre 1’incontro
finisce, si scatena un temporale di vento e grandine e 1’ultima imma-
gine di Don Amadio viene presa mentre ci allontaniamo e lui ci salu-
ta dopo aver ben chiavistellato la porta della chiesa. Piero dice che
siamo stati fortunati e che vorrebbe avere in ricordo tutto il filmato
della giornata perché nessuno era riuscito a farlo chiacchierare cosi e
vorrebbe tenersi questa, come la chiama lui, “chicca” per sé.

Cio che maggiormente ci ha colpito nel raccogliere e rivedere il
materiale di queste settimane ¢ come gli incroci dei nostri personag-
gi siano avvenuti naturalmente. La struttura della valle e i lavori che
essi svolgono li porta spesso ad incontrarsi. Non abbiamo mai pro-
grammato o forzato uno dei loro scambi, eppure, meravigliosamen-
te, sono avvenuti. Sotto le nostre dita si stava componendo natural-
mente Nati dalla pietra. Piu di una volta 1 nostri personaggi toccan-
do la pietra hanno detto: Noi veniamo da qui. Siamo nati da qui.

Tiziano Ferrari e Michele Milesi
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