
Nati dalla pietra

Il presente film-documento è stato realizzato nell’ambito del pro-

gramma pluriennale sugli Antichi Mestieri promosso dal Centro

Studi Valle Imagna e sostentuo dalla Regione Lombardia. La prima

annualità relativa alla civiltà della pietra offre un contributo concre-

to per l’implementazione degli archivi della memoria e dell’identità.

Parlare degli antichi mestieri oggi non significa solo cercare di por-

tare alla luce una lontana tradizione artigianale, ma soprattutto apri-

re una grande riflessione sul mondo del lavoro e la vita in montagna,

cogliendo le espressioni salienti di una cultura rurale che per lungo

tempo ha caratterizzato il territorio e gli insediamenti umani.

Il materiale lapideo, di origine calcarea e formazione schistica, è pre-

sente in grande quantità nel sottosuolo della Valle Imagna, con note-

voli affioramenti soprattutto a mezza costa tra i villaggi di Locatello,

Corna Imagna e Berbenno, ossia sul versante orografico sinistro

meglio esposto a mezzogiorno e arricchito da numerose infrastruttu-

re agrarie di monte a servizio delle coltivazioni e dei piccoli alleva-

menti zootecnici. Estratta dagli abitanti grazie a numerose cave di

servizio, oggi in gran parte dimesse, tale risorsa è stata sempre uti-

lizzata per costruire i luoghi dell’abitare, del lavorare, del vivere.

L’abbandono generalizzato delle cave, avvenuto nei recenti anni

Sessanta, a seguito dell’introduzione massiccia nell’edilizia di altri

materiali prodotti altrove e realizzati in serie, ma soprattutto con l’u-

tilizzo del cemento armato, ha determinato uno scadimento com-

plessivo dell’edilizia tradizionale. In quel periodo si è verificata una

frattura tra gli antichi mestieri di möradùr e pecaprìde con le nuove

professioni emergenti, gran parte delle quali scollegate dalle risorse

locali presenti in natura e dalle esigenze reali del territorio.

Un tempo, nelle vecchie “carriere” si estraeva tutto il materiale neces-

sario per le costruzioni e gli altri manufatti di servizio, anzi talvolta

veniva esportato anche in altre località. Piccole “cave di prestito” sor-

gevano un po’dovunque in valle, in prossimità dello scavo per le fon-

damenta della nuova casa o della stalla. Tutto il lavoro veniva fatto

rigorosamente a mano, con sapù e badìl, lira e massa, senza contare

le giornate di lavoro, direttamente dal contadino-costruttore-artigia-

no-progettista impegnato in prima persona nella nuova costruzione.

La pietra e il legno sono stati i materiali principali utilizzati per la

costruzione degli edifici, sia per la residenza che per l’allevamento e

il ricovero del foraggio, secondo una tecnica costruttiva avvalorata

dalla tradizione e perfezionata da generazioni di mastri muratori,

cavatori e cesellatori di pietre. L’uso della pietra e del legno era sedi-



mentato. I materiali erano selezionati sul campo dagli agenti atmo-

sferici nel corso  alcuni anni, prima del loro impiego effettivo. Pure

il legname per le costruzioni veniva ricavato in valle da specie arbo-

ree autoctone, seguìto e curato durante la crescita nel prato o nel

bosco dal contadino sapiente e attento all’uso del materiale più ido-

neo. Esperti möradùr costruivano le capriate del tetto e le solette di

stalle e abitazioni, utilizzando l’assito segato a mano da squadre di

rasghì. I maringù avrebbero poi provveduto a costruire öss di porte

e scür di finestre, i telai per gli infissi e tutto l’arredamento semplice

ed essenziale della casa contadina, pur decorato con gusto e cesella-

to con maestria.

Pride (ossia le pietre squadrate utilizzate per la costruzione dei muri

perimetrali degli edifici) e piöde (lastre impiegate nelle coperture dei

tetti e per le pavimentazioni) hanno caratterizzato tutta l’architettura

originaria della Valle Imagna, sin dai primi insediamenti stabili risa-

lenti al periodo medioevale di cui è rimasta traccia. Le grosse beole

del tetto, utilizzate anche in Valle Taleggio e a Morterone, sono posa-

te quasi orizzontalmente, poggianti l’una sopra l’altra e insellate nel-

l’orditura portante della capriata, come le pedate di una scala. Le

piöde superano anche dieci centimetri di spessore e, squadrate sulla

testata, si estendono anche sino a mezzo metro quadrato, ancora di

più quelle sulla gronda e la trave di colmo. Il peso di questo singola-

re tetto di piöde si aggira sui 500 kg/mq.

Abili artigiani della pietra, i cosiddetti pecaprìde, veri e propri

cesellatori, ma pure maestri scultori, hanno sviluppato nei secoli

attitudini e manualità particolari, introducendo uno stile edilizio

specifico. Essi hanno elaborato modelli idonei a costruire manu-

fatti architettonici di pregio ed elementi decorativi di artigianato

artistico di indubbio valore, quali mensole, camini, contorni di

aperture, tavolini, altari, lapidi funerarie, …

La costruzione modulare degli edifici, con continui rimaneggiamenti

e ampliamenti, anche a distanza di più generazioni, in vista di ospita-

re tutti i componenti della grande famiglia in evoluzione, documenta

lo sviluppo della semplice cà, con stalla o cucina al piano inferiore e

fienile o camera da letto al piano superiore, sino al complesso rurale

della contrada, quale aggregato di più interventi tra loro omogenei. 

L’insediamento abitativo e produttivo della contrada in Valle Imagna

nasce quale espansione della primordiale cà e la cà dalla stala.

Prevaleva l’attitudine del singolo ad associare le proprie vicende a

quelle della famiglia nella medesima contrada, poiché da tali relazio-

ni egli traeva il sostegno necessario per “tirare avanti” e superare le

avversità. Le case, costruite l’una affiancata all’altra, quando lo spa-

zio era prezioso, nell’alternanza con stalle e fienili, quasi avvinghiate

fra loro, custodivano e sviluppavano una molteplicità di relazioni tra



uomini, animali e la natura circostante. Cà e contrada hanno rappre-

sentato lo spazio vitale della famiglia rurale, che tramandava di gene-

razione in generazione attitudini e credenze, professioni e costumi.

Uno stile edilizio, insediativo e relazionale tanto originale quanto fun-

zionale. Uno stile di vita che si esauriva all’interno di spazi essenzia-

li. La regola era: case piccole per famiglie grandi.

Non solo case e stalle, bensì anche chiese, ponti, mulattiere, tribüli-
ne, fontane, muretti a secco dei terrazzamenti colturali e tanti altri

esempi di edilizia rurale hanno contrassegnato la vita e il lavoro dei

contadini su questi versanti. Dal lavoro nei terreni coltivati a campo

e prato stabile, pascolo e bosco, le famiglie contadine, ma anche dei

boscaioli e muratori, ricavavano le risorse necessarie per la loro sus-

sistenza. Il terreno campivo era prezioso e veniva utilizzato per le col-

tivazioni di mergòt e formét, ìt, patate e fasöi, organizzate sulle balze

scavate nel versante della montagna. I terrazzamenti erano oggetto di

manutenzione continua, soprattutto per la tenuta dei muri a secco e in

forza del lavoro agricolo in atto su ciascuna balza. 

Una fitta rete di mulattiere e sentieri, arricchita dalla presenza di cap-

pellette votive, fontane e póse per il momentaneo riposo del viandan-

te, metteva in collegamento quotidiano campi e contrade, case e stal-

le, in relazione ai bisogni dei diversi gruppi parentali. Anche nelle

infrastrutture agrarie di monte, la pietra e il legno sono sempre stati i

materiali dominanti e onnipresenti, sia nelle costruzioni principali che

in quelle minori. Molti edifici e manufatti di pietra, che nel passato

hanno contribuito a definire il volto autentico di questi luoghi, oggi

risultano ancora abbandonati a sé stessi e privi di vocazione. Altri sono

stati ammodernati con interventi poco rispettosi e non attenti a mante-

nere le caratteristiche originarie degli stessi. Pochi, infine, sono stati gli

edifici tradizionali oggetto di recupero fedele.

Pride e piöde sono dunque due versioni dello stesso materiale,

impiegato anche nell’edilizia moderna, per modelli tipologici conti-

gui alla tradizione insediativa locale, sostenuta ancora da molte

imprese del settore. Cà e contrade di pietra, da Arnosto a Cà Berizzi,

da Cà Magnano a Cà Gavaggio, da Cà Taiocchi alla Roncaglia

costellano ancora il verde panorama della Valle Imagna, tra i prati e

i boschi ondulati, disposti sulla diagonale ellittica compresa tra il

Resegone, di manzoniana memoria, e il Monte Ubione. La tradizio-

ne locale ha trasmesso sino a noi importanti esempi dell’architettura

contadina di questi luoghi, che affonda le sue origini nei tempi lon-

tani. Non è retorico affermare che l’obiettivo attuale consiste nel far

sì che queste preziose tracce di storia locale non vadano perdute,

soprattutto per ragioni di appartenenza e di identità; esse rappresen-

tano una preziosa risorsa per lo sviluppo del territorio e la ricchezza

futura di queste popolazioni. Occorre innanzitutto far vivere l’arti-



gianato locale della pietra, ossia conoscere e conservare nel tempo le

sue attribuzioni intrinseche, sostenere le maestranze con percorsi di

specializzazione e di qualificazione circa l’utilizzo dei materiali in

senso tradizionale e la trasmissione di pratiche costruttive antiche. È

importante riacquistare la padronanza dei saperi di un tempo, delle

tecniche costruttive originarie, innanzitutto in funzione della con-

servazione del patrimonio storico e architettonico, ma anche in

vista di recuperare i significati e i valori degli insediamenti umani.

Da anni si vanno ripetendo e divulgando queste necessità. I politici

sono stati invitati a riconoscere, individuare e porre sotto tutela le

emergenze architettoniche locali a rischio di scomparsa, per evitare la

perdita definitiva di tali testimonianze, come nel passato è avvenuto

per altri settori (come ad esempio per quello del ferro o della trasfor-

mazione dei prodotti agroalimentari: non siamo stati capaci di salva-

re nemmeno un mulino, o un maglio, o un follo dei tanti un tempo pre-

senti e operanti sulle sponde dell’Imagna). Alcuni consiglieri regio-

nali avevano presentato, alcuni anni or sono, un apposito disegno di

legge, con l’intento di introdurre un sistema di aiuti al restauro dei

beni di edilizia storica tradizionale, in funzione dell’interesse pubbli-

co al loro mantenimento e alla conservazione. Ciascuno deve fare la

sua parte, compresi professionisti e progettisti, per mantenere sempre

elevato il livello di attenzione rispetto alla salvaguardia del patrimo-

nio architettonico e ambientale, in modo da poterlo trasmettere, come

un testimone culturale, alle generazioni future. Non solo gli operatori

culturali, bensì tutte le componenti sociali hanno la responsabilità di

documentare e trasferire il patrimonio di conoscenze e di buone pra-

tiche che appartengono ancora alla sfera della formazione sul campo,

molte delle quali ancora non sufficientemente codificate.

L’opportunità offerta dall’istituzione dei Registri delle Eredità

Immateriali della Regione Lombardia ci consente di effettuare alcu-

ne principali ricognizioni, per sensibilizzare ulteriormente la popola-

zione circa la presenza in valle di un importante patrimonio di archi-

tettura tradizionale strettamente connessa all’identità locale oggi a

rischio di scomparsa.

Nati dalla pietra non si limita a documentare e a suggerire alcune

piste di indagine, ma restituisce dignità a una tradizione lapidea e ai

suoi protagonisti, pecaprìde e möradùr, che possiedono i segreti

delle piöde e delle pride e ne traducono i significati atraverso azioni

qualficate e pratiche edilizie di conservazione.

La pietra della Valle Imagna, con i suoi tetti in piöde, le caalìre sel-

ciate, le sèe de ruch e òrcc, vive e si anima di vita nei volti e nelle

azioni di Battista e Piero, di Gelsomino e Luciano; si riflette nell’a-

more di Don Amadio Moretti per la sua chiesa di Fuipiano, che ha



voluto ben conservare “ad ogni costo”; si traduce nella stalla di

Carlo, dove alleva le sue mucche e produce lo stracchino all’antica;

ma è pure la pietra scalata sulle alture da Mauro e quella esplorata

nelle nale e viscere della terra da Piero. La valle continua oggi a vive-

re grazie anche a queste persone, che rappresentano con amore e pas-

sione alcuni suoi aspetti salienti.

È così che, pian piano, nello scorrimento delle immagini, la pietra si

rivela attraverso il vissuto dei suoi protagonisti, si modella attraver-

so l’interpretazione personale dell’artista- costruttore, si anima con le

storie e le esperienze di vita di migliaia di valligiani. In un rapporto

di gente e di ambienti.

Un sincero ringraziamento a Michele Milesi e a Tiziano Ferrari per

avere accettato di ascoltare il canto delle pietre e avere creduto nel

progetto. Essi non hanno viaggiato in superficie, ma sono riusciti ad

entrare “dentro” la realtà locale, cogliendo il vissuto autentico di per-

sone che ancora oggi vivono e lavorano tra le case, le stalle, le con-

trade di pietra della Valle Imagna.

Antonio Carminati

direttore del Centro Studi Valle Imagna



Vivere in Valle Imagna

La vita non è quella che si è vissuta, 
ma quella che si ricorda e come la si 
ricorda per raccontarla.

(Gabriel Garcia Marquez)

Sono nato ad Albino, un paese della Valle Seriana, in realtà a pochi

chilometri di distanza dalla Valle Imagna. A sedici anni mi sono tra-

sferito in Toscana; poi, dopo il liceo e due anni di Psicologia a

Firenze, sono passato alla mia prima passione, il Cinema, laureando-

mi a Siena nel 2009 con una tesi sul Paesaggio Urbano nel Cinema
degli anni Sessanta. Da un anno vivo a Roma per lavoro, ma fortu-

natamente mi sposto molto. Non avevo mai visto la Valle Imagna

prima di questa fantastica esperienza. Cerco di raccontare le mie

emozioni attraverso la fotografia e il video, uso la telecamera come

prolungamento dell’occhio e, in modo inaspettato, dopo dodici anni

sono tornato dalle mie parti per catturare un piccolo mondo scono-

sciuto ai più, anche a quelli che come me ci hanno vissuto accanto.

Abbiamo, in realtà, vissuto per più di un mese con splendide perso-

ne diventate per noi personaggi di una storia di vita. Mi è servito

molto, sia professionalmente che umanamente, arrivare in un posto a

me sconosciuto e con una lingua a tratti incomprensibile. Essere a

stretto contatto con persone che hanno ben saldi i concetti essenziali

di rispetto verso la natura, il prossimo e gli animali. Non conoscen-

do, si è pronti a ricevere ogni stimolo, ogni messaggio, ogni emozio-

ne. Poi è successo qualcosa d’inaspettato, a dire il vero dopo pochi

giorni. Vivere con le persone della Valle, ha fatto riaffiorare alla

mente ricordi d’infanzia, quando da piccolissimo con la mia famiglia

raggiungevamo a piedi, su una vecchia mulattiera, il roccolo dei

nonni a Pusdosso, un minuscolo borgo nei monti della Valle

Brembana. Due realtà apparentemente diverse, ma che nel profondo

conservano gli stessi ritmi e simili abitudini. I personaggi che lì

avevo conosciuto e ai quali con la curiosità di un bambino mi ero

affezionato sono ricomparsi, con altre sembianze, ma con movimen-

ti e stili di vita molto simili. Ho vissuto con la mente di un “quasi

adulto” quello che scrutavo con gli occhi vivaci di un bambino. E

allora la macchina da presa è diventata un mezzo per guardare quel-

lo che vedevo, per imprimere sulla pellicola quello che stavo scol-

pendo nella mia memoria. Per questa bella emozione voglio ringra-

ziare Antonio Carminati, Giorgio Locatelli e Cesare Rota Nodari, che



hanno creduto fin da subito nel nostro progetto, forse proprio perché

alla loro domanda: “Conosci la Valle Imagna?” la risposta è stata un

no deciso. In realtà ringrazio tutti perché con la spontaneità e la

genuinità mi hanno fatto sentire un po’ più vicino a casa mia.

Michele Milesi 

Il mio viaggio in Valle Imagna

Il teatro è per me il luogo d’incontro delle persone per eccellenza. Ci

studio e lavoro da ormai più di dieci anni. Per me ogni gruppo che si

crea per uno spettacolo ha la stessa importanza e spesso le medesime

dinamiche di una famiglia. Dopo una laurea in Design e un diploma

all’Accademia di recitazione sono perlopiù finito lontano da

Bergamo, in tanti teatri italiani ed esteri. Mai mi era capitato di lavo-

rare nel luogo d’origine della mia di famiglia con persone che quasi

ti conoscono per nome, anche senza averti mai visto; tanti sanno da

dove vieni, chi sono i tuoi parenti, cosa hanno fatto e che ruolo hanno

attualmente o hanno avuto in valle. Per me la Valle Imagna è sempre

stata rappresentata da mia nonna Palmina, la classica regiùra: una

famiglia di nove figli da portare avanti, mentre il nonno era a costrui-

re case e aveva sempre pronta una parola o una frase che ti “stende-

va” con la sua lapidaria verità. Scoprire la Valle Imagna è stato sco-

prire una nuova famiglia, e di questo devo ringraziare Antonio

Carminati del Centro Studi e Cesare Rota Nodari, che ci hanno dato

questa possibilità. Tutti ci hanno aperto la porta della loro casa e con-

siderati fin da subito parte del loro nucleo, alla faccia della prover-

biale chiusura dei bergamaschi. Paradossalmente eravamo più timo-

rosi noi “forestieri” con una telecamera di modificare i loro spazi e il

loro tempo, che loro, sempre disponibili e sempre a proprio agio. In

questo lavoro, che presto ha cessato di essere lavoro ma è diventato

a tutti gli effetti piacere, l’incontro con le persone è stato di centrale

importanza. Abbiamo trascorso giornate intere con i protagonisti del

film-documentario, visitando i luoghi a loro cari, lavorando con loro,

o semplicemente parlando, spesso terminando la giornata davanti a

un buon bicchiere di vino e ad un tagliere di salame e formaggio.

Quando oggi passo per la valle, devo partire con un paio d’ore d’an-

ticipo, perché ho delle tappe da rispettare per salutare tutti. 

Tiziano Ferrari



Diario di un viaggio

Il nostro avvicinamento a Nati dalla Pietra ha avuto diverse tappe.

La forma migliore che lo descrive è quella del diario. Come è stato

per noi durante il lavoro, così l’intimità di questa forma descrive

al meglio la natura degli incontri straordinari fatti.

OTTOBRE 2010 - Ci troviamo in tre ad affrontare per la prima volta

una salita in Valle Imagna: due bergamaschi (uno vive a Milano e in

valle è arrivato fino a Sant’Omobono, mentre l’altro vive a Roma ma

è cresciuto in Toscana) e un napoletano, che della valle ignorava l’e-

sistenza. Occhi quindi vergini, pronti ad accogliere tutti gli stimoli. Il

primo incontro serve per inquadrare il contesto, per misurarci e capi-

re soprattutto cosa possiamo fare reciprocamente. L’aria fuori dalle

finestre è nebbiosa e già piuttosto fredda. Alla conclusione della gior-

nata l’aria si è fatta entusiasmo misto a timore, perché l’impegno che

vogliamo mettere nell’impresa è grande. La libertà concessa ha in sé

una responsabilità che non vogliamo deludere ma sfruttare al meglio.

DICEMBRE 2010 - Una nuova salita in valle e la neve ad attenderci.

Esponiamo ad Antonio la nostra idea di viaggio attraverso la Valle

Imagna e la risposta è positiva. Poi andiamo subito a conoscere Bat-

tista Locatelli, uno dei pecaprìde più anziani della valle. Lo troviamo

in casa, nella sua contrada di Cà Taiòch con la moglie, intento a sbuc-

ciare castagne. Di Battista ci colpiscono soprattutto le mani, forti e

grandi, sproporzionate rispetto all’insieme della figura. La casa non è

il suo ambiente: lui sta o in stalla a curare la mucca o a controllare i

tetti e le pietre. Ci porta subito alla chiesa di Selino Alto. Prima ci

spiega com’è la pavimentazione e come lui l’ha restaurata, poi ci

porta nel sottotetto per spiegarci come è fatto un tetto in piöde e, a

dispetto dei suoi ottant’anni, si destreggia meglio di noi in un ambien-

te così angusto. Ritornando al Centro Studi conosciamo Piero Inver-

nizzi, pecaprìde più giovane, che ha scoperto la passione per il lavo-

ro della pietra da piccolo e che ora porta avanti con totale devozione.

Lui è il primo a parlarci della bellezza estetica che la pietra può dare.

Per caso, in un bar, cominciamo a chiacchierare con un tipo strano,

una via di mezzo tra il filosofo e l’esploratore. Mauro Gavazzeni,

una guida fuori dagli schemi, in Valle Imagna c’è nato e cresciuto e ci

ritorna dopo ogni spedizione alpinistica, dalle Ande all’Himalaya.

FEBBRAIO 2011 - Abbiamo programmato un paio di giorni di sopra-

luoghi in valle. Un sole inaspettato ci accoglie. Come a presagio del



futuro lavoro, si inizia col parlare poco e a conoscere in modo appro-

fondito persone e luoghi importanti, che assolutamente dobbiamo

vedere e respirare. Saliamo sul campanile della chiesa di Corna

Imagna, dove Luciano Invernizzi sta cercando di sistemare una pic-

cola infiltrazione d’acqua. Andiamo poi a visitare la contrada di

Arnosto e altri borghi importanti, entrando in contatto diretto con le

famiglie che ancora vivono in tali ambienti, come quella di Odette

Renier e Gelsomino Locatelli a Cà Gavaggio e di Carlo Rota, ol
Barba, a Locatello; persone che ci colpiscono subito e ci donano parte

di sé e del proprio mondo senza reticenze o imbarazzi. Francesco

Roncalli vive invece sull’altro versante della valle, nella casa della

sua famiglia, che da qualche anno lui ha sistemato per tornarci a viver-

la. Sono oersone che la pietra, invece di lavorarla, la vivono tutti i

giorni, ossia l’hanno scelta o se la sono trovata. Odette dalla Francia

si è trasferita in contrada appena dopo il matrimonio e negli anni ha

sviluppato un linguaggio unico e affascinante fatto di francese, italia-

no e dialetto valdimagnino con sonorità e vocaboli eccezionali.

APRILE 2011- Dedichiamo una settimana per incontrare i nostri

protagonisti, visitare e scegliere location adatte in cui ambientare le

scene e gli incontri. Portiamo la telecamera fin dal primo giorno e

quel che accade è inaspettato. 

Lunedì. Il primo incontro è con Francesco, con cui trascorriamo una

giornata serena e ricca di spunti. Egli ci apre casa sua, che in realtà è

come se fosse sempre aperta perché il cancello non si chiude da den-

tro, ma da fuori. Ci racconta la sua vita, la storia di quella casa, la scel-

ta di preferire la libertà in un luogo difficile e isolato, ma che ama.

Subito capiamo che la direzione giusta è quella di sedersi e ascoltare

e già molto del girato potrebbe servire. Non è stato un incontro pre-

paratorio ma, come era già accaduto, un momento irriperibile e unico

che è stato bene aver registrato.

Martedì. Oggi incontriamo chi la pietra la pensa, facendo parte del

proprio lavoro, Cesare Rota Nodari, architetto originario di Corna,

che con questa valle ha mantenuto un legame saldo sia affettivo che

lavorativo. Ci spiega le differenze tra le varie tipologie abitative, l’e-

voluzione da stalla a contrada e le tecniche utilizzate nei secoli. Poi

visitiamo la contrada di Arnosto, luogo che lui ha studiato a lungo e

che ritiene esemplificativo come sviluppo abitativo della valle.

Mercoledì. L’incontro con gli ultimi abitanti della contrada di Cà

Gavaggio è emozionante. Ci accoglie Odette, una donna unica, come

unico è il suo linguaggio, frutto di trentasei anni di vita in contrada,

quando vi giunse direttamente dalla natìa Francia; poco dopo ci rag-

giunge urlante il marito Gelsomino, un uomo burbero che con le sue



mucche e grazie all’aiuto dei figli produce ancora lo stracchino in

casa. Marito e moglie si siedono in terrazza in una splendida giornata

di sole. Ci raccontano la loro vita e quella della contrada. Lei era con-

siderata la custode perché prima dell’arrivo dei timer automatici ogni

giorno accendeva e spegneva, mattina e sera, le luci della contrada,

mentre il marito andava e veniva dai lavori da muratore all’estero. È

una lezione di amore, lavoro, dedizione e dignità.

Giovedì. Una giornata tecnica da cui impariamo molto. Il confronto

tra la lavorazione della pietra moderna con quella antica. Nicola

Pesenti Barile ci illustra il lavoro nella cava di Berbenno, mentre

Piero ci spiega come avveniva una volta. Nel pomeriggio raggiun-

giamo Luciano, il cugino di Piero, che sta lavorando al campeggio di

Corna. Il suo approccio è pratico, vuole vedere crescere in fretta le

cose che fa, parla poco di sé e molto del lavoro. Alla fine si scioglie

un po’ e ci mostra soddisfatto gli intagli artistici che fa nella pietra.

Venerdì. Un’altra famiglia rimasta testimone della contrada di Cà
Taiòch, quella di Battista e di Maria, sua moglie, sposati da cin-

quant’anni. Lei non vuole assolutamente essere ripresa, ma dietro la

sua apparente durezza si cela una bontà infinita. Alla fine si raccon-

ta, chiacchiera e ci accompagna alla ricerca del marito, rimanendo

sempre attenta e distante dalla telecamera. Lui lo troviamo al fienile,

un edificio ancora integro nella sua bellezza, costruito dallo zio un

secolo prima. Come un attore provetto, abbandona le sue attività e ci

illustra la stalla parlando della sua vita.

Sabato. Ogni sabato i volontari si incontrano per sistemare la mulat-

tiera che da Canito porta a Corna. Da cinque mesi queste splendide

persone dedicano la mattina del proprio giorno libero per rendere di

nuovo agibile una strada storica di tutti. Carlo Orlandi, Amos Carmi-

nati, Renato Invernizzi, Giosuè Invernizzi sono solo alcuni dei prota-

gonisti di questa scelta che sembra quasi fuori dal nostro tempo, fatto

di rapporti economici e di velocità. Con la loro passione e il loro

ritmo, la mulattiera sta tornando al suo splendore, ma non mancano le

risate e un buon bicchiere di vino. A conclusione della settimana di

incontri, ci accorgiamo di aver già diverse ore registrate, molto mate-

riale da cui ripartire e su cui riflettere per l’ultima decisiva fase.

GIUGNO - LUGLIO 2011 - La parte decisiva del film inizia. Siamo

carichi di entusiasmo, ma anche di tensione per quest’ultimo perio-

do. Il tempo sembra assisterci, dopo circa un mese di abbondanti

piogge, il giorno prima della partenza il cielo sopra di noi si apre per

richiudersi solo in rare occasioni. 

Prima settimana. Iniziamo col riprendere i contatti e col fissare gli

incontri a seconda delle disponibilità di ciascuno. Grazie soprattutto

alla disponibilità di Mauro andiamo alla scoperta di angoli non sem-

pre conosciuti della valle: dagli orridi di Ponte Giurino e della



Mortesina, alle cascatelle di Brancilione. La prima domenica viviamo

un’esperienza indimenticabile “dentro” la pietra della valle. Con un

piccolo gruppo di persone abbiamo visitato la Grotta Europa a

Bedulita, accanto alla Cornabusa. L’ingresso è lungo 20 metri e biso-

gna strisciare sui gomiti, come fanno i marines, per arrivare alla grot-

ta vera e propria, che si apre poi in un bacino spettacolare di ottanta

metri. La grotta è ricca di quasi tutte le formazioni tipiche del sotto-

suolo. A un certo punto Piero e Alfio, le nostre guide, ci fanno prova-

re l’esperienza del “buio assoluto”. Tutti spengono la propria lampa-

da. Non si riesce a percepire nemmeno una mano a un soffio dal viso.

Seguono i primi camera-car. Sempre con l’aiuto di Mauro, che è

diventato un po’ la nostra guida in questi giorni, usando la sua attrez-

zatura da roccia, catturiamo una salita in valle con le sue curve e i

suoi scorci di luce. Durante un camera-car notturno ci imbattiamo in

un camoscio intento a leccare il sale dalla strada, con indifferenza

continua il suo banchetto e poi con calma torna nel bosco.

Una mattina sveglia alle cinque per andare da Carlo e fare lo strac-

chino. Lo troviamo già attivo con la moglie Carmela a preparare la

giornata: pastone per la colazione delle mucche,  riassetto della stalla,

mungitura e confezionamento finale del taleggio. Seguiamo tutto il

processo provando anche a cimentarci nella mungitura con risultati

che sarebbe riduttivo definire imbarazzanti. Alle nove il taleggio è

pronto. La giornata è solo all’inizio, ancora manca il fieno nei prati, la

cura delle capre e molto altro. Per noi è quasi necessario un riposo.

Seconda settimana. Si inizia con una bella rievocazione storica per i

boschi di Corna. Nella contrada Cà Gaàs non abbiamo potuto filma-

re per la presenza di minori, ma dopo il passaggio dei turisti ci aspet-

ta una bella camminata nel bosco con Gelsomino e Piero per vedere

un casello in pietra dove una volta, d’estate, si mettevano i formaggi

e gli insaccati. Abbiamo visto una carbonaia dove lavorava il papà di

Gelsomino, una roccia sul fiume che serviva da piedistallo all’alam-

bicco per distillare di frodo la grappa e la Peghèra dove ci sono due

ruderi di stalla originali molto suggestivi. Mentre Piero spiega la loro

storia, Gelsomino raccoglie i funghi per la cena. La serata è finita a

cena da Odette e Gelsomino con i figli Cedric e Yannik; un salame

intero finito e il suo formaggio che ancora sembra il migliore.

Nei giorni successivi le riprese riprendono presso gli orridi di

Capizzone con registrazioni di suoni in presa diretta. Prima di passa-

re agli orridi di Ponte Giurino sosta per riprese al ponte romanico,

quindi il tentativo di una ripresa aerea del canyon. Mauro ha legato

diverse corde per avere una trentina di metri di volo aereo per la tele-

camera. È stata la prima giornata davvero calda con un bagno rige-

neratore nell’Imagna. Con il caldo aumenta anche la foschia e l’umi-

dità. In serata il primo sopralluogo per un tramonto da San Piro.



Una nuova mattina passata con Battista. Prima nell’orto ci spiega l’e-

voluzione della sua contrada; poi, facendoci vedere un muretto con un

angolo fallato, ci porta nella stanza dei suoi attrezzi dove ce ne fa

vedere qualcuno di suo zio. Ci guida nella piccola cava vicino alla

stalla, dove ci fa ascoltare come suona la pietra. In quattro portiamo

dei massi e in un’ora scarsa sistema il muretto. Non avrebbe aggiu-

stato quel muretto in quel modo, ma per noi lo fa, come a favore di

camera, da navigato protagonista di storie. Allo scoccare del mezzo-

giorno ha finito e va a tavola dopo i continui rimproveri della moglie

che non vuole farsi fotografare con lui. Quello che mi colpisce di Bat-

tista è il piacere di raccontare il suo lavoro, gli anni passati a costrui-

re, la passione che fin da piccolo, come Piero, lo portava a sistemare

i muretti a secco nel tempo libero. Passa tutto il giorno all’aperto, tra

la stalla, l’orto e il tetto della chiesa. Ultimamente lo abbiamo trovato

un po’più triste: ha dovuto vendere la sua mucca per volere dei paren-

ti. Si dice abbia pianto per una settimana. Mentre racconta, spesso si

ferma e se provi a domandargli qualcosa è come se fosse assorto e,

senza badare alla domanda, riprende il suo racconto con l’aneddoto

che gli è tornato alla memoria. A seguire riprese della chiesa di Selino

Alto, dove lui ci portò la prima volta a vedere il tetto.

Iniziamo una serie di riprese con Laura Carminati, figlia di Antonio,

abile suonatrice di sivlì. Prima fuori dalla contrada di Corna Imagna

una serie di canzoni, poi in interni con il corno francese: canzoni tipi-

che della valle, della tradizione bergamasca e altro. All’inizio sembra

stancarsi di fronte alla camera, ma con il passare dei minuti sembra

compiacersi di questo ruolo da protagonista. Quando le proponiamo

di proseguire con uno xilo-piano di pietra ne è subito entusiasta.

Terza settimana. Iniziamo l’ultima settimana di lavorazione con una

giornata da Francesco, quello che per ora abbiamo individuato come

unico autore di una vera e propria scelta di vita. A differenza di chi si

è trovato questa vita e un lavoro in valle come tradizione di famiglia,

lui ha scelto. Spesso ci racconta della sua voglia di libertà, che non vor-

rebbe imporre a una famiglia, a dei figli, addirittura a un cane, che lo

limiterebbe nei suoi movimenti. Francesco canta e fischietta sempre,

per casa, per strada, sulla mulattiera che conduce a Costa Imagna.

Racconta che fischiava sin da piccolo così tanto da far dire ai più anzia-

ni: “Ma còsa sifùlet sémper?” (Ma cosa fischi sempre?). Passare con

lui un pomeriggio è un grande piacere. Trasmette una carica di serenità

e gioia che trovi in poche persone. Per lui raccontarsi è normale, tanto

che sulla mulattiera ci racconta molti aneddoti della sua infanzia e del

bosco: la sua storia, i suoi segreti, le cose da mangiare, gli alberi. Con

lui si inizia con la grappa e si finisce a pane, salame e vino.

Poi una giornata intera con Piero, che ci porta in luoghi che ama e che

odia. Prima a Cà Calvi, dove una casa del periodo medioevale con-



serva tutte le caratteristiche che a lui piacciono: i particolari delle porte

e delle finestre, gli angoli che fatti bene gli illuminano gli occhi, i muri

e i tetti che nelle sistemazioni degli anni hanno conservato le caratte-

ristiche originali. Poi ci porta alla chiesa di Blello che ha ristrutturato;

per lo stallino di fronte alla chiesa ha litigato con l’architetto che gli ha

fatto chiudere un pezzo dell’ingresso a T tipico della valle. Tra quelli

che lui considera “gioiellini”, come lo stallino sotto Regorda con l’in-

gresso ad arco, dove ha spiegato come riconoscere le mani dei diver-

si möradùr che lì hanno lavorato, ci sono quelli che lui chiama “abor-

ti”: posti che lo fanno imbestialire. Cambia umore e si mette a gesti-

colare forsennatamente contro le sistemazioni e i restauri approssima-

tivi o le villette de-contestualizzate. Dopo averci fatto bere al Fontanì
de Tane, ci porta sotto il ponte romanico nella Valle del Gandì dove lui

prima andava a meditare, mentre ora non riesce a stare nemmeno

fermo, di fronte al recente restauro. La sera, come spesso ci accade in

questi giorni, ci fermiamo a cena dalla sua famiglia e lì scopriamo le

mille vite e attività di Piero: da ciclista a fondista, dalla sua infanzia in

contrada al suo anno da militare. Nel pomeriggio avevamo notato

come l’aspetto curato delle sue mani contrastasse con il tipo di lavoro

che fa, la sera ci colpiscono gli occhi. Gli occhi gli si illuminano e si

spengono a seconda di quello che sta raccontando.

Gli ultimi giorni sono carichi di esperienze emozionanti. Decidiamo

di conoscere un aspetto molto organico e ravvicinato della pietra. Con

Mauro, esperta guida alpina, andiamo a scalarla. Passiamo la notte in

un casotto di ex minatori e all’alba andiamo a filmare dal Resegone la

valle che si sveglia; quindi saliamo la Ferrata del Centenario. L’espe-

rienza è estremamente entusiasmante essendo tutti neofiti scalatori. Al

ritorno dal Resegone, assonnati, ci godiamo ancora un po’ di sole sul

Belvedere della chiesa di Rota Dentro per assistere al concerto del

coro di Francesco, La Combricola. Nata nella sua contrada di Cà

Lolzio una trentina d’anni fa, canta di alpini, di guerre, di amori e

naturalmente di Valle Imagna. Francesco è uno dei rappresentanti più

vecchi e anche il compositore di alcuni brani poi arrangiati da Filippo,

direttore del coro. In questo momento si incrociano tre dei nostri per-

sonaggi: Francesco che canta, Mauro che ci ha appena portati sul

Resegone e Piero che viene ad assistere al concerto.

Forse non per caso all’ultimo giorno saliamo con Piero a conoscere

uno dei personaggi più citati della Valle Imagna, Don Amadio Moret-

ti, che da cinquantatrè anni custodisce la chiesa di San Giovanni Batti-

sta a Fuipiano. Tutti ci hanno allertato sul suo essere burbero, umora-

le e schietto, ma, grazie forse all’intervento di Piero o a una giornata

particolarmente felice, ci accoglie con il sorriso aprendoci la sua

“casa”, la chiesa che custodisce da tanto tempo con precisione e atten-

zione uniche. Il simbolo della sua passione è il grosso mazzo di chia-



vi, tutte originali e consumate, per noi uguali, ma che lui riconosce

alla prima occhiata. Conosce ogni angolo, di ogni quadro racconta la

storia e i restauri. Dice ancora la messa di spalle, perché ha l’altare sul

fondo, come una volta, e non sarebbe giusto alterarne il significato.

Poi Piero ci porta sotto il tetto e ne racconta la costruzione e il restau-

ro che ha fatto con il cugino Luciano tre anni fa. Mentre l’incontro

finisce, si scatena un temporale di vento e grandine e l’ultima imma-

gine di Don Amadio viene presa mentre ci allontaniamo e lui ci salu-

ta dopo aver ben chiavistellato la porta della chiesa. Piero dice che

siamo stati fortunati e che vorrebbe avere in ricordo tutto il filmato

della giornata perché nessuno era riuscito a farlo chiacchierare così e

vorrebbe tenersi questa, come la chiama lui, “chicca” per sé.

Ciò che maggiormente ci ha colpito nel raccogliere e rivedere il

materiale di queste settimane è come gli incroci dei nostri personag-

gi siano avvenuti naturalmente. La struttura della valle e i lavori che

essi svolgono li porta spesso ad incontrarsi. Non abbiamo mai pro-

grammato o forzato uno dei loro scambi, eppure, meravigliosamen-

te, sono avvenuti. Sotto le nostre dita si stava componendo natural-

mente Nati dalla pietra. Più di una volta i nostri personaggi toccan-

do la pietra hanno detto: Noi veniamo da qui. Siamo nati da qui.

Tiziano Ferrari e Michele Milesi
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