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ore 10.30
Santa Messa
(celebrata da Mons. Daniele Rota)

ore 11.15
Scritti di Costantino Locatelli
(letti da Virginio Zambelli - Teatro R.A.S.E.)

Musiche tradizionali con il baghèt
(eseguite da Veronica Masnada e Valter Biella)

Intervento conclusivo del professor Luigi Roffia
(dirigente dell’Ufficio Scolastico Provinciale di Bergamo)

ore 12.30
Pranzo al sacco nella cascina adiacente al Santuario
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In collaborazione con la Famiglia Locatelli, il Santuario della Santa Famiglia di
Nazareth sul Monte Linzone (Palazzago) e il patrocinio dell’Ufficio Scolastico Pro-
vinciale di Bergamo.

Ministero della Pubblica Istruzione
Ufficio Scolastico Regionale per la Lombardia - Direzione Generale
Ufficio Scolastico Provinciale di Bergamo

Il Santuario della Santa Famiglia di Nazareth sul Monte Linzone.

In copertina: la famiglia di Costantino Locatelli (al centro, con il libro in mano) con
la mamma Itala Rota, il papà Giovanni e il fratello Angelo. Corna Imagna, 1920.



La löm

È questa per me la fata Morgana che riporta la memoria
a lontane serate invernali, quando la stala ospitava, al
calar della sera, grandi e piccini: fuori c’era freddo e ne-
ve (ne arrivava tanta, allora). Solo alla domenica era la
stüa che ci accoglieva accanto all’ampia cucina con il
camino; lì, per il Natale, nell’angolo di fronte alla stufet-
ta di ghisa, sull’ assito veniva allestito il presepio con il
ranì tirato via ai vecchi murù, qualche tufo staccato dal-
le cascatelle de la alèta quando si faceva la fòia, infine
le figurine colorate incollate su cartone. Allora, delle
cinque famiglie della mia contrada, quattro avevano la
stalla (oggi una sola si è salvata, ma... per le galline): la
nostra sola, però, era la più ordinata e accogliente con
dò ache, öna edèla e la pigora, ma senza ol porsèl ‘n dol
bèrlo, che, nelle altre, dava sgradevole odore. Era anche
la più asciutta per l’orientamento della costruzione a
mezzogiorno, con dò banchète de as de castègna fissate
alle pareti di fronte alla traìs, sotto una finestrella e un
tavolino mobile al centro; dal traèl del soffitto corrispon-
dente scendeva öna èrga de strupì, i cui rametti, potati
opportunamente, offrivano a varia distanza l’attacco per
l’esile rampì de la löm.
L’arrivo dell’illuminazione elettrica, primo segno di pro-
gresso sociale per Corna, seguìto molto appresso da al-
tri, cioè acqua potabile e strada carrale, se confinò in
un angolo della credenza la lampada a petrolio, non di-

sturbò la löm, perchè i fili elettrici non arrivarono mai
oltre il cortile. Del resto, la löm, nel suo valore simbo-
lico e come idea di vitalità, rimase a lungo quassù da
noi, se ancora negli anni Cinquanta mi capitò di vede-
re una löm, con lo stoppino acceso, posata sulla cassa
de nus, a fianco di quell’altra per ora soltanto odorosa
di legno, che aperta offriva alle preghiere dei dolenti e
dei compaesani la salma riposante di un parente defunto.
Per ritornare, dunque, alla mia stala, le occupazioni se-
rali avevano successione ordinata come per un rito: la
cura dei quadrupedi e, prima che si tornasse in cüsina
per la fundina de menèstra de làcc o de lard, la mamma,
entat che la munsìa, la me fàa dì sö o1 Pater, dopo che
io, fàcc o1 còmpet, avevo metìt vià quaderno e sillabario
nella sachèla di incerata; questo, a ripensarci ora, oltre
le molte preghiere per e if e töcc e mòrcc, compreso ü
Requiem per chi de la pèst a San Piro, era anche un con-
centrato del catechismo di Pio X. Poi, prima ancora che
da San Simù fosse risuonata l’Aemaréa, eravamo ritor-
nati nella stalla, preceduti dallo scodinzolante Alì, un
intelligente bastardino, con lontane ascendenze di pa-
store bergamasco e mio compagno al pascolo; il gatto
non ci seguiva, egoisticamente rimasto nella nécia dol
camì. Per me il rifugio era nel tepore del fenèr; gli altri
avevano a disposizione le banchète e ol scagnì da muns,
per ‘ngogià, giostà ‘na braga, dà ü pucc ai calsì rócc,
ma dach cöntàla sö, ‘ntat che ol pare, sul tavolino, era
impegnato a confezionare sàcoi e sacolìne o a riparare
attrezzi. In particolare, rivedo le tre donne della conti-
gua cà de Formagì. Per prima arrivava - infreddolita e
sempre avvolta in una sdrucita mantelletta bigiognola -

la vecchia Céa, eternamente rosicchiante, con le sue
gengive sdentate, cróste de pa sèc o de formagèl, forse
quale naturale istinto di rivalsa per la fame di un pas-
sato non remoto. Essa giungeva con il bioccolo di lana
inserito nella rocca tenuta sóta séa e ol füs infilato nella
néstola dol pedàgn. Seguiva, zoccolando, la Mulìta, sua
figlia, dall’aspetto già di vecchia per un corpo sgraziato
e la vistosa peluria su un volto olivastro che forse mai
non sorrise: avvolta nel panèt, stava a sentire e a sbia-
dacà, così da sembrare muta. Si aggiungeva, talvolta,
ed era la più attesa, la rispettiva loro nuora e cognata,
la Üsepìna, non priva di grazia per uno scialle cenere,
dai capelli bianchi e volto diafano. Specialmente noi
ragazzi la guardavamo con un rispetto particolare, per-
chè essa era stata più anni in una filanda dell’Ucraina
e riferiva di quella gente e di quei luoghi, per noi più
remoti della luna. Proprio lei attirava l’interesse gene-
rale, quando raccontava le storie: ad esempio quella do
l’asnì che al sò padrù e l’ga cagàa ògne dé ü marenghì.
La stessa, intanto, la ‘ngogiàa solète e scalfaròcc al sò
Jacomì, il marito un po’ ciochetù, quale cliente non solo
domenicale a l’osteréa de la Spiga.
Ospite non fissa ma di riguardo era la sciùra maestra,
la giovane insegnante salita dalla città a iniziare il suo
lavoro nella nostra scuola pluriclasse di Bransiù (l’aula
era rimediata in un locale a piano terra della vicina ca-
sa dei parenti miei in Francia). La stessa aveva vitto e
alloggio presso mia madre e scendeva una volta al me-
se a Bergamo, con la giardiniera del Nino Grisa; ritor-
nando al lunedì ci leggeva in classe ol giornàl e, una
volta, tutti fummo turbati per la cronaca del famoso di-

sastro del Gleno. Questa signorina di città si era comun-
que ben adeguata alla vita di villaggio e così, alla luce
fioca de la löm - oggi in casa le mie figlie considerano
debole la lampadina di sessanta Watt - riusciva a rica-
mare tovaglioli e centrini suoi, forse illuminata nell’a-
nima dal sogno accarezzato di un domani non lontano:
ma gli incontri pomeridiani, in casa nostra, del dutùr
Previtali, protrattisi per tre anni, non portarono alla con-
clusione sognata, cosicché la maestrina Marta si trasferì
al piano, né si sposò mai…
Per concludere la nostra serata, arrivava il momento de
respùnt al rosàre, spesso guidato a suo modo dalla Céa:
le interruzioni erano plurime (ardì chèla aca gliò, che
la stanta a römià - se sént a svolatrà en dol mi polarì:
m’avrài mia laghàt vèrt la bosaröla? - a Locadèl ià so-
nàt dó da mòrt: sìf argót?). 
Col Pater de mòrcc e la Salveregina a la Madóna de la
Cornabüsa, si schiudeva anche l’ös de la stala e buna-
nòcc a töcc: la fretta era comune, perchè da Cataiòc,
per la al dol Gandì, tirava un’ arietta mia da schèrs. Io
correvo ad infilarmi en camesöla nella cameretta gelida
sotto lenzuola e trapunta, raggomitolato adòss al scolda-
lècc. Chi per ultimo usciva dalla stalla spegneva con
una bofàda ol stupì de la löm, lasciandola appesa alla
sua stròpa: fuori c’era la luna apparsa de dri da Saiàcom
e nel cielo terso le stelle stavano a guardare…


