
libera che qualche anno fa, a Rifredi (Firenze), in visita alla
tomba di Don Giulio Facibeni, ideatore dell’Opera Madon-
nina del Grappa, rimasi colpito da un gesto altamente signi-
ficativo. Un signore sulla cinquantina, accompagnato dai
suoi tre figli ventenni, si accostò alla sepoltura, sostò alcuni
istanti in silenzio, poi si inginocchiò, baciò la terra e invitò i
ragazzi a fare altrettanto: “Baciate anche voi questa terra
sacra. Io non sarei stato per voi il padre ed educatore che
sono, se nella mia adolescenza non avessi incontrato Don
Giulio”. Molti preti e laici possono convintamene attestare e
ripetere: - Senza Papa Giovanni e la sua proposta di “rinno-
vamento nella fedeltà” io sarei un altro, certamente non sarei
il sacerdote di Gesù, l’autentico cristiano e probo cittadino
quale oso riconoscermi e professarmi.

Padre buono. Spunto geniale ed insuperabile per celebrare
convenientemente il mezzo secolo della vostra elezione al
soglio di Pietro ci offre il cardinale Giovanni Battista
Montini col suo elogio del 7 giugno 1963 nel duomo di
Milano, declamato da lui, che sarebbe stato il vostro succes-
sore col nome emblematico di Paolo VI: “Papa Giovanni ha
fatto vedere che la verità, quella religiosa per prima, così
delicata, così difficile, anche nelle sue inesorabili esigenze
di linguaggio, di concetto e di credenza, non è fatta per sé,
per dividere gli uomini e per accendere fra loro polemiche e
contrasti, ma per attrarli ad unità di pensiero, per servirli con
premura pastorale, per infondere negli animi la gioia della
conquista della fratellanza e della vita divina. Già sapevamo
questo, ma egli ce ne ha fatto godere l’esperienza, ce ne ha
dato la speranza, ce ne ha promesso la pienezza. Ed è
seguendo questa traccia di pensieri che raddoppiano il nostro
rammarico (fu un baleno fugace la sua apparizione e la sua
scomparsa!), ma che insieme fanno scaturire ineffabili con-
solazioni in fondo agli spiriti, è su questa traccia, io dico, che
un’altra prospettiva ci si offre davanti, illuminata dalla can-
dida figura di Papa Giovanni: non più indietro guardiamo,
non più lui, ma l’orizzonte che egli ha aperto al cammino
della chiesa e della storia.
Se ancora volessimo tenere fisso lo sguardo sulla tomba,
ormai suggellata, potremmo parlare della sua eredità, che
questa tomba non può contenere, dello spirito da lui infuso
alla nostra età e che la morte non può soffocare; e saremmo
obbligati non più a descrivere il suo passato, ma a precisare
l’avvenire che da lui scaturisce. Che cosa lascia Giovanni
XXIII alla chiesa e al mondo, che non potrà morire con lui?
Difficile arte quella della profezia; ma in questo momento
essa sembra rendersi più facile e quasi obbligante nell’evi-
denza di alcune premesse, poste dal Papa, di cui piangiamo la
morte. Giovanni ha segnato alcune traiettorie al nostro cam-

Vattene dalla tua terra, dalla tua parentela e dalla casa di tuo
padre, verso la terra che io ti mostrerò, cosicché io faccia di te
una vasta nazione e ti benedica e renda grande il tuo nome, e
tu possa essere una benedizione (Gn 12, 1-2).

Santo Padre. In comunione di fede e di amicizia col Popolo
Valdimagnino riprendo la bella abitudine di scrivervi, iniziata
il 3 settembre 2000, giorno della vostra aggregazione alla
schiera dei beati. La riprendo con ineffabile esultanza in vista
del centenario dell’Incoronazione della Madonna della
Cornabusa, coincidente col Cinquantesimo della vostra elezio-
ne al papato. Ingiallite fotografie, rianimate dal Centro Studi
Valle Imagna, commentate con ingenue e minuziose cronache,
documentano la letizia di quell’evento lontano e riportano alla
ribalta i nomi venerati del card. Pietro Maffi, arcivescovo di
Pisa, del vescovo di Bergamo Giacomo Maria Radini Tedeschi
e del vescovo di Bobbio Luigi Marelli, che nel 1915 sarebbe
stato traslato alla cattedra di San Narno. Giovane ventisetten-
ne, voi eravate alla Cornabusa, lieto di calcare la terra degli avi,
di onorare la Madre celeste, di vedere coi vostri occhi la fiori-
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mino, che sarà sapienza, non solo ricordare, ma seguire”
(Papa Giovanni nella mente e nel cuore del suo successore,
Tipografia Germani, Milano, 1964).

Beato Papa. La lode tributatavi da Giovanni Battista Montini,
primo cardinale da voi creato, ridonda ad onore della Valle
Imagna, i cui figli di oggi vogliono emulare le virtù dei padri
e sono determinati ad amare la piccola patria per poter rag-
giungere le lontane frontiere dell’umanità riscattata ed unita;
ad alimentare le lampade del loro Santuario, sicuri che la devo-
zione alla Madonna farà divampare fede inconcussa, speranza
infrangibile, bontà misericordiosa.

Santo Papa e Padre amato. Stendete dal cielo altissimo la
vostra mano benedicente sulla Valle dei vostri avi, su Bergamo
generosa e fedele, sui cinque continenti, sulle giovani genera-
zioni, in particolare sui costruttori di pace e su coloro che
hanno scelto, come Antonio Rosmini filosofo e asceta, di
“adorare, tacere, godere nel Signore”.

Con ineffabile tenerezza e timidezza, mi sottoscrivo vostro
humilis contubernalis et cliens.

Sotto il Monte Giovanni XXIII, 25 gennaio 2008 A. D.
49° anniversario dell’annuncio del Concilio Vaticano II

Loris Francesco Capovilla
del titolo arcivescovile di Mesembria

a voi appartenuto negli anni 1934-1953

tura della tradizione cristiana, incarnata da donne e uomini
fedeli e devoti, umili e generosi, lavoratori onesti e geniali,
emigranti sapienti e intraprendenti.

Padre Santo. I Valdimagnini amano citare il vostro discorso
sulle comunità parrocchiali da voi declamato a Castel
Gandolfo il 15 agosto 1962, con il bell’inciso riservato a Sotto
il Monte, riferito adesso a tutti i paesi della valle: “Oh, parroc-
chia mia di San Giovanni Battista, che stai biancheggiante
sulle propaggini delle Prealpi bergamasche in faccia al sole,
con l’ampia distesa della pianura lombarda davanti a te, quan-
to mi è sempre caro il ricordarti!”.

Santità. Del prestigioso volume Bergamo vecchia e nuova e la
Bergamasca di Sereno Locatelli Milesi (Edizioni Orobiche,
1945) mi avete letto nell’estate 1962 alcune pagine soffuse di
letizia e nostalgia, che rivedo con piacere: “Migratori e rispar-
miatori, i Valdimagnini, come tutti i nostri montanari: gente
chiusa, con un che di antico e di saldo, desiderosa di radicar-
si sempre più nel terreno natio per mezzo della piccola pro-
prietà faticosamente conquistata, e tuttavia rivolta verso lonta-
nanze dove il lavoro è più facile e proficuo, dove il risparmio
è duro ma possibile...”.
Anche voi, Padre, siete stato emigrante; o meglio, figlio di
emigranti: da Piazzo di Sant’Omobono alle rive dell’Adda con
quattro secoli e più di cronaca alle spalle, come avete testimo-
niato in terza persona nei vostri Appunti per una biografia, nel
commento allo stemma del casato, scoperto per caso nel 1925
a Camaitino: “Quando incominciò ad abitarla, accadde che nel
restauro riapparissero sul muro, che doveva essere la facciata
esterna del primo edificio, alcuni affreschi o pitture del secolo
XV, rappresentanti immagini di Sant’Antonio Abate, di una
Madonna col Bambino, di San Bernardino, il tutto coronato da
uno stemma di famiglia, con una torre su un campo a fasce
bianche e rosse, esattamente lo stemma dei Maytini di Sotto il
Monte che, da questo scoprimento e con poche aggiunte,
divenne l’arma dell’arcivescovo, poi patriarca, cardinale ed ora
sommo pontefice Angelo Giuseppe Roncalli, dal nome assun-
to di Giovanni XXIII. Così come è, e inquartato collo stemma
di San Marco, questa arma papale risponde alla passione di
studioso e di amoroso indagatore delle pagine antiche della ter-
ra che gli ha dato i natali, e non certo al desiderio di rivendica-
re origini nobiliari. Semmai vi si trova il gusto di chi ama sen-
tirsi radicato alla sua terra nativa più che alla ricerca di araldi-
ci compiacimenti. Questo è certo che la famiglia di Papa
Roncalli deriva da origini non ignobili, ma onorate e degne,
risalenti dai princìpi del secolo XV al primo Martinus Roncal-
li, dictus Maytinus de Valle Imania, e da questo primo Roncalli
di Sotto il Monte, elevantesi sino al nome di certo Bonadio
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della metà del secolo XIII, seguito da un Teubaldo che figura
nel 1257-1285” (Il Giornale dell’Anima, Edizioni San Paolo,
2000, paragrafo 1098). Tutto ben considerato, in queste scar-
ne pagine stilate nei primi giorni di pontificato, a rettifica di
troppe inesattezze e fantasie sul vostro conto, messe in circo-
lazione da improvvisati biografi, voi avete individuato il pro-
prium dell’emigrante che si muove, sì, su ponderati calcoli
umani, ma anche abbandonato al filo della provvidenza.

Beatissimo Padre, i vostri avi Roncalli, con variazione di no-
me e di fortune, si sparsero in tutta l’Isola (tra l’Adda e il
Brembo), nel Milanese, in Francia e nelle Americhe, e nessu-
no potrebbe contarli, essendo numerosi come le stelle del
cielo. Chi conosce i drammi e gli itinerari delle migrazioni, in
lidi remoti o prossimi, sa quali tesori di tradizione, quali valo-
ri racchiude la storia di una famiglia di montanari, con i suoi
condizionamenti, le sue difficoltà, la sua povertà onniperva-
dente, i momenti di gioia e altri sempre ricorrenti di trepida-
zione e dolore, gli immancabili difetti, ma anche, e soprattut-
to, le mirabili virtù cristiane, autentica ricchezza familiare
gelosamente custodita e avvedutamente coltivata. E forse rie-
sce ad intravedere il corso misterioso della vostra vocazione
sbocciata nella cascina polverosa di Brusicco. Di là, bimbo di
undici anni, siete partito. Dopo lunga e severa preparazione
nei seminari di Bergamo e di Roma, ordinato sacerdote, avete
percorso palmo a palmo la vostra diocesi nativa al seguito del
vescovo e poi, a servizio della Santa Sede, le strade d’Italia,
del Medio Oriente, della Francia e di Venezia per approdare
infine, ad anni 77, alle rive del Tevere. I vostri passi, nel
segno dell’obbedienza, hanno fatto di voi il parroco del
mondo, di nient’altro preoccupato se non della vostra santifi-
cazione e del bene delle anime. Saggio e prudente avete por-
tato con voi l’eredità dei padri e vi siete affidato anche alla
cara Madonna della Cornabusa. Così avete varcato le soglie
del Concilio Vaticano II, finalizzato al rinnovamento nella
fedeltà e riproposto l’impegno di applicarvi alla ricomposi-
zione dell’unità dei cristiani, presupposto necessario all’uni-
tà di tutta la famiglia umana.

In questa multiforme storia, di cui possiamo scoprire lo straor-
dinario intreccio nelle vostre Lettere ai Familiari, in ogni paro-
la, senza ombra di oscuramento alcuno, sotto il riverbero di una
luce diffusa e, via via, più vivida e splendente di santità e di
amore, cogliamo di volta in volta anche il riflesso e l’illustra-
zione semplice ed immediata, quasi sempre per discreti accen-
ni, degli avvenimenti più significativi ed importanti dei primi
sessant’anni del secolo XX. In ogni considerazione appare,
così, l’evidente intento di insegnare a cogliere con semplicità,
al di là di tutte le variazioni e gli sconvolgimenti, talora inau-

diti e drammatici, il senso più profondo e religioso delle vicen-
de umane, nell’attenta ricerca e lettura di quei segni dei tempi,
che indicano il cammino da percorrere, sollecitano testimo-
nianza più coraggiosa e dilatata, orientano nella difficile e talo-
ra inestricabile interpretazione del senso ultimo della vita. A
volerne rilevare ed evidenziare le note più caratteristiche e
salienti, l’animo si effonderebbe senza fine a sottolineare innu-
merevoli motivi di edificazione spirituale, di conforto umano,
di insegnamento cristiano: pazienza, umiltà, mitezza; obbe-
dienza, coraggio, amore, provvidenza e pietà; giustizia, con-
cordia, disinteresse, servizio; misericordia, ospitalità e pace. 

Caro Papa Giovanni, risalendo ai primordi della vostra esi-
stenza ed immergendovi nella storia della vostra gente monta-
nara, non avete inteso offrire una sorta di manuale per convin-
cere i poveri ad arrendersi fatalisticamente ad ogni rigore della
vita. Il vostro è stato un canto ininterrotto alla santità degli
ultimi, un atto di ardente fede nella presenza di Dio nella sto-
ria, un’esaltazione costante, mai retorica né gratuita, della
forza dei poveri, delle insondabili risorse interiori di chi vive
nella fedele adesione al proprio servizio e alla testimonianza
di povertà evangelicamente redenta, nella assoluta certezza di
una vocazione di perfezione e di santità, che contribuisce a
costruire il regno di Dio nella storia e ne attende fiduciosa-
mente e serenamente, in piena libertà da ogni condizionamen-
to temporale, il compimento eterno nella consapevolezza della
fecondità del quotidiano operare.

Padre Santo, con parola disadorna ed impareggiabile calore,
estraneo a convenzionale sentimentalismo, ma sempre delica-
to ed attentissimo nella considerazione dei pregi e dei difetti,
delle esigenze e dei bisogni di tutti e di ciascuno, avete fatto
risentire nostalgia di acque sorgive e di valori indistruttibili.
Quando nel 1958, anziano e robusto patriarca di Venezia, siete
salito a piedi col rosario in mano, come nel 1908, al Santuario
della Cornabusa, che è il cuore della Valle, simbolo e sacrario
di memorie incancellabili, avete voluto venerare Maria
Santissima Addolorata, rendere onore ai padri e auspicare la
fedeltà delle moderne generazioni alla tradizione antica: “Il
popolo di Valdimagna resta solido nella sua fede cristiana e
cattolica perché essa è saldata su principi teologici caratteri-
stici: uno, la maternità di Maria, consacrata dal testamento di
Gesù morente; l’altro, il mistero del dolore umano risolto nel-
l’unione con Cristo sofferente e con la Madre sua e nostra, a
titolo di redenzione, di salute e di letizia finale per tutti. Se il
dolore è inseparabile dalla vita umana, e se tutti dobbiamo
passare per di là, quale conforto il passarvi in compagnia di
Gesù e di Maria, in sicurezza che nulla è perduto per chi sa
soffrire nello spirito cristiano, sorretto dall’esempio della

Madre di Dio, che è la dispensatrice delle grazie, anche di
ordine temporale quando occorra; in ogni caso sempre pronta
a sollievo dell’umanità e dì ciascuno in particolare. Ed è ben
così che si spiega come il Figlio della Valle Imagna, dovunque
lo si incontri, parla della Cornabusa e della sua Madonna: non
già che egli pretenda di godere dei privilegi riservati a lui e
negati agli altri cattolici di tutto il mondo, poiché la Madonna
è Madre di tutti, come di tutti i cristiani, Cristo è fratello; ma
ad indicare una speciale sua vivacità di sentimento, che è
legata alla tradizione dei suoi avi e che per lui è grande onore
e grande merito di mantenere” (Angelo Giuseppe Roncalli,
Scritti e discorsi, III, p. 615).

Santità. Nella vostra stanza più intima del Vaticano, sorpren-
dente galleria di ricordi di famiglia e di paese, avete voluto in
bella mostra la Madonna della Cornabusa. Chi sa quante volte,
posando i vostri occhi sulla amorosa e misericordiosa Regina
della Valle Imagna vi è sembrato di rivedere, come in filigra-
na, il profilo solenne e severo del territorio che vi era noto nel
suo insieme e nei singoli sentieri e dirupi:  “Dall’ampia diste-
sa di Costa fino alla crosta di Val Cava, dai nidi festosi di Rota,
su per Valsecca, fino al Pertus, o da Brumano la cui mulattie-
ra è adorna degli originali bassorilievi scolpiti nel vivo maci-
gno dal tenace Maestro Vitari, su fino al Resegone o verso
Fuipiano arioso di pingui pascoli, si offrono quadri che hanno
il nitore di pitture quattrocentesche, ed a volte l’accento di
strofe che vi dicono - come ve lo dice il verso di un poeta
amato - ciò che il vostro spirito sentì fino a quel punto confu-
samente. E giù nella valle, all’ombra fresca e folta delle bosca-
glie rigogliose, lietamente s’adagia e biancheggia Sant’Omo-
bono” (Locatelli Milesi, Bergamo vecchia e nuova). 

Santo Padre, non so resistere all’impulso di citare con Sereno
Locatelli Milesi il Bel Paese di Antonio Stoppani, innamorato
delle Valli Bergamasche, in particolare della Valle Imagna, da
lui definita la più bella di tutte: “Spingendo lo sguardo a
destra, verso il fondo della Valle, si scorge una gola angusta,
nera, profonda, molto più piccola della Via Mala ma più pitto-
resca. Due rupi fantastiche, ritte all’ingresso della gola, sem-
brano gli stipiti, smossi e rosi dai secoli, di un’antica saracine-
sca. Spumeggiando ne sbuca il torrente, e tosto, smesse le ire,
serpeggia tranquillo nell’angusto piano, e or si asconde, e or
appare, con lene mormorio, tra le file di pioppi che la sete
perenne tiene avvinti ai margini delle perenni correnti. Talora
il vento, soffiando nelle folte chiome, imita il suono del tor-
rente, e le due voci si confondono in una. Si vedono allora le
foglie sempre inquiete agitarsi, rimescolarsi, arruffarsi, pre-
sentare e sottrarre cento volte nello stesso istante un nembo di
specchietti quasi metallici ai raggi del sole, che guizzano, dan-

zano, ripercossi come sulle onde di un laghetto increspato
dallo zeffiro. Portandosi all’ingiù per circa un quarto d’ora si
vede la valle restringersi di nuovo, e di nuovo accostare gl’irti
petti, le rupi. Il ponte, con ardita curva, quasi sospeso nel-
l’aria, unisce le due sponde. L’Imagna si rintana un’altra volta,
come strozzata in una seconda Via Mala, quasi studiando il
passo tra punta e punta, tra scoglio e scoglio. La sua voce lan-
gue, svanisce. Le sue acque, prima di terso cristallo, quando
non biancheggiano spumeggiano, si tingono di verde cupo, tra
le tenebre non mai snidate dal giorno, un alternare di specchi,
di inchiostro e di sprazzi di neve. Fugge l’Imagna impaziente
di raggiungere il Brembo, col Brembo l’Adda, con l’Adda il
Po, col Po il mare, ove le acque pellegrine forse da secoli nei
campi dell’atmosfera, in seno alle valli, o nelle viscere della
terra, per mille vie ritornano al non mai obliato convegno”.

Santo Padre! Quel “fugge l’Imagna impaziente di raggiunge-
re il Brembo” lascia intravedere sia i valligiani sulle strade del
mondo, sia voi, pellegrino dell’Assoluto, obbediente alla voce
di Dio senza ritardi: “Vattene dalla tua terra e dalla casa di tuo
padre verso la terra che io ti mostrerò, cosicché io faccia di te
una vasta nazione e ti benedica e renda grande il tuo nome, e
tu possa essere una benedizione” (Gn 12, 1-2).
Se non ci illudiamo, se quanto leggiamo in questi giorni non è
parto della nostra fantasia, possiamo affermare che il Popolo
bergamasco e molti cittadini di Bulgaria, Turchia e Grecia, di
Francia e Venezia, di Roma che vi ebbe suo vescovo, ammira-
no il vostro quinquennio petrino e vi ricordano con simpatia,
mentre ecclesiastici e laici, anche i laici incerti nei loro rap-
porti con l’istituzione chiesa, e credenti di confessioni religio-
se diverse dalla cattolica, vi hanno aggregato tra i cittadini del
mondo, “uomo di Dio maturo e perfettamente attrezzato per
ogni opera buona” (2 Tm 3, 17). Di sicuro così vi riconosco-
no e vi amano i vostri conterranei, ai quali con voce sommes-
sa, quasi in atto di implorazione, mi permetto di chiedere: -
Che volete fare della memoria del vostro Papa? e li invito a
riflettere sull’introduzione alla biografia di Blaise Pascal
(1623-1662), uscita dall’anima di Don Giuseppe De Luca
(1898-1962), prete romano, innamorato della chiesa, insazia-
bile nell’impegno di onorarla, e vostro ammiratore: “Al letto-
re benigno, alla lettrice gentile, ricorderò soltanto che pagine
del genere di queste possono creare dei seri imbarazzi nel
giorno del giudizio ultimo: averle conosciute, infatti, e non
averne fatto nulla, non so dove potrebbe portare. Pascal non
esiterebbe a dire la parola: potrebbe portare all’inferno”
(Gilberta Perier, Vita di Pascal, Morcelliana 1936).

Padre Santo. Accanto a voi, assieme ai fratelli e sorelle valdi-
magnini mi sento come al caminetto di casa e racconto a ruota


