I ventiquattro racconti di questo libro descrivono cose semplici di questo mondo, mestieri antichi, relazioni personali con la terra e gli animali. Ciascuno di essi è espressione autentica di vita vissuta, costruita e conquistata col lavoro di tutti i giorni. Nel loro insieme, però, offrono al lettore un poema più grande, proteso verso sintesi superiori, oltre la montagna e la pianura, mettendo in luce sentimenti genuini, azioni sapienziali, comportamenti coerenti, amore vero per un ambiente umano oggi tutto da riscoprire. Dal quale ripartire.

I protagonisti hanno respirato il profumo del latte, plasmato gli stracchini, vissuto la vivacità e le difficoltà della transumanza, sperimentato la precarietà della vita, riempito i polmoni con l’aria in libertà degli alpeggi e conosciuto i limiti e le privazioni in casa d’altri, praticato il sacrificio e ricercato il risparmio. 

Insieme, come un tempo, oggi essi consegnano al mondo intero le loro storie, simili e diverse nello stesso tempo. Uniche. La relazione con le vacche è il tema costante e svolge un ruolo primario in tutti i racconti, che si esprime tanto in rapporti di affetto e fedeltà con i quadrupedi, quanto nella produzione di latte e stracchini, che hanno fatto il progresso delle famiglie e caratterizzato la grande stagione casearia lombarda.

Se, all’inizio di ciascun racconto, prevalgono le connotazioni temporali delle singole vicende umane, con lo scorrere delle pagine prevale una dimensione di atemporalità: la percezione del tempo diventa irrilevante per i protagonisti, che sentono ancora di appartenere a quel mondo. Bergamini per sempre. Solo l’alternarsi delle giornate più calde o più fredde, più lunghe o più corte, sull’alpe o in cascina, con la miriade di azioni da compiere, fanno da silenzioso sottofondo alle trasformazioni naturali delle cose.

La prosa, infine, costruita sul linguaggio proprio della tradizione orale e quindi venata di frequenti espressioni dialettali, scandaglia gli universi interiori, entra nei labirinti dei percorsi umani, per cogliere cause, motivazioni, valutazioni, scelte che hanno caratterizzato la vita dei vari personaggi.